白茶非茶
非旧
终于站上由防腐木搭建的观景台，俯瞰四周，尽是连绵不断的群山，由近及远，莽莽苍苍。绿唱主角，点染黄赭丹紫，即使称作元人设色山水，恐怕也挖不出更多新奇之处。
我曾搭乘东航的合金“凤凰”，横穿赤道，着陆另个半球，在澳洲的一处山顶，眺望蓝山。那个被称为国家公园的蓝山，山谷茫茫，远山环绕，桉树蓬勃，因空气中弥散着细滴桉树油，经光线漫射，呈现奇异的蓝光，如飘着淡蓝薄雾，似幻似真。我花了大价钱，只为一睹这“印象派”，游客啧啧点赞，惊讶于这童话仙境般的神奇。
可是，我眼前朴实的风景，不动声色。就是，明明是一幅天然画卷，却配上俗名，叫林场。这片辟静的林场，偏偏来了几个人，野心勃勃，欲与林地较劲，欲与林木合伙，要给这个林场取个别名，叫茶园。
这，让我心里咯噔一下。
通常茶园是再熟悉不过的，山坡上，层次分明，整整齐齐，排列曲线几何图案，举行盛大阅兵式一般，在早春时节，芽尖接受指尖的检阅。而女子采茶的生活图景，被艺术加工，配上江南丝竹的韵味，搬到舞台，用轻歌曼舞，表现“欢乐”。美则美矣，却有人感叹，现实中，难有蹲在瓦尔登湖畔的守望者，为森林的寂寞，填进心底的热爱。
成见，这成见的包膜，在这次太姥山白茶之旅时，无意间，被一枚嫩嫩的叶芽刺穿。
一个小妹当讲解员，她是吉林人，嫁到西安，然后又离家别子，一头扎进这深山老林，为了心中的白茶，工作得不亦乐乎。她身材修长，穿一件象牙白麻质袍子，像个仙女，一班人自然就紧随着她。
林间新辟土路，覆盖一层厚厚的落叶，两辆吉普车像野兔一样来回穿梭，神龙见首不见尾，不时停下，招呼来客坐上，省十五分钟路程。哪里还做得成这桩“生意”，走在土路，脚下沙沙作响，有人摆拍发朋友圈都来不及。
转过一个山坡，出现几座错落有致的木房子，依山势简易搭建，这便是创业者的“别墅”，即老茶树管护基地。
据说付总大学毕业后在京城当律师已有十个年头，有好好的一份工作，却迷上家乡的这片大山。他向我们介绍说，他们的企业创办于二〇一七年，目前已流转五千亩林地，管护二十万株白茶老树。如果不说，这群采风者还真没有注意到。经他一指点，靠近路两旁，真有一棵棵老茶树被发现。
现代茶园普遍采用矮化密植方法，增加产量，提高效益，所以老茶树往往被茶农挖掉烧掉，换植新株。付总说，每一棵茶树都应该受到保护。他们的理想是，建立一个中国白茶种质(种子)资源保护基地，用来守护白茶老树。这话虽带有口号式语气，却触动了我。
有一年，我们闲逛到了伦敦的英国皇家植物园，三百多公顷，收集世界各地珍稀植物五万多种，被称为植物界的“大英博物馆”。该园二〇〇〇年建成“千禧种子银行”，是世界上最宏大的植物保护项目。难怪，二〇一〇年上海世博会的英国馆，毛茸茸像颗巨大蒲公英的外观设计，在我看来，是最最令人震撼的。这座“种子圣殿”，传达出对大自然的敬畏。
植物王国，鲜花盛会。考虑到我们的脚力，只选择了杜鹃谷和竹园。正在林荫道上“散步”时，迎面来了三个“园丁”，其中一个推着铁制的小车，上面放着修剪工具。“哈罗，你们从中国来的？”一个金发碧眼和善地问我们，讲得是中国话。
这是见怪不怪的事。
我们回答：“是滴，是滴，顺便来这里看看我们的‘中国坡’。”
老外又说：“我们俩在云南呆了十二年，现在回来了。”
另一个补充说：“我在四川，呆四年了，明年还去。”
好家伙，不由你不刮目相看。植物如果有国界，他们简直就是兢兢业业的“卧底”，就是兢兢业业的“间谍”。
我们一行中的一个民企大老板跟这些英国“园丁”投缘，向他们询问了一大堆问题，然后回过头来对我们说，这项目不错，回去后，我也要买几百亩地，种花种草。
哈哈，大家心知肚明，断定这只是一时的冲动，肯定没有下文，但还是随声附和，好，好。
怎么也想不到，类似的话题，竟在太姥山麓偶遇。我眼前的南方佳木，顿时变成了“佳人”。
茶叙间，一个女子抓住话筒站了起来，几份羞涩，几份腼腆，说了声大家好，就没有更多言语了。但她却是这家企业的硬核人物，叫“黎姐”。
资料上说，黎姐还是一个六七岁小姑娘时，每在初春时节，无论是晚上睡觉前，睡梦中醒来，还是早上起床，都能看到父亲守护着一堆叶子，时不时翻转一下放叶子的板子，时不时拿起一片叶子放嘴里咬咬。父亲告诉她，加工是茶叶制作中重要一步，采摘的老树茶叶，茶叶那么好，但量少，总不能随便糟蹋了。黎姐从小就记下要做好茶不能走捷径，从原料开始就得选用品质最佳的。一九九五年，多次寻找尝试让黎姐发现，只有野外老树茶才是最合适的原料。她这一寻一做便花了二十年时间，从此“偏执”到底，舍不得这些老树。
这座山以女性命名，古早有个“蓝姑”，采茶制茶。现在有了一个“黎姐”，倾情于种茶护茶，这也许是茶的基因在代代传承？
“黎姐”带领我们进入林子里，让我们与老茶树亲密接触。她熟悉这层层山峦的每一株茶树。按树龄，她知道哪株是她的长辈，哪株是她的姐妹，哪些是她的孩子们。也知道它们的名字，这个叫“大毫”，那个叫“大白”。她说茶树就应该在森林中与其他树木一起自由生长。
她伸手抚摸老茶树上的枝条，释放出丝毫不装饰的善良。她摘下一朵嫩黄的叶芽，在散射光下，芽带绒毛，叶如翡翠玻璃种质感。她递给我，说，你吃吃，你吃吃。很干净的，香香甜甜的。
我嚼着鲜采的老树茶叶，心里想，这哪里是茶叶啊。
是的，白茶非茶。
