读林景熙《粦说》

　　文章开篇便极简洁地点明了那个时代的大致情况：“柔兆困敦之岁，朔骑压境，所过杀掠，数十里无人烟。”

　　据陈增杰先生补注，本文写于1277年，即宋端宗景炎二年。景炎元年，就是元军攻克临安的那年。文天祥在被押往大都的路上从京口(今镇江)脱逃。张世杰与陆秀夫在福州尊年仅七岁的益王赵昰为皇帝，改元景炎。同年，文天祥从温州江心屿登陆，在温州拜过宋高宗赵构在江心屿坐过的椅子(御座)后，时任温州知府(当时温州尚未陷落)送文天祥一行南下福州。

　　文天祥到福州之后不过数日，便到南剑州开府，仪同三司(与朝廷一样，可任命官员)。这些事都发生在景炎元年，可见当时，文天祥抗元的决心与当时的形势之紧迫。

　　文天祥从温州到福州，肯定经苍南，过分水关到福州的。因为苍南还遗存文天祥路过的痕迹(此事另文再叙)。而且，以文天祥的诗才，从温州坐船到福州，不可能不留下诗句。而《文文正公全集》中，未有只字提及从温州到福州的路途见闻，可见，这是一路马上匆遽造成的。而到达福州后，又与陈宜中、张世杰等政见不合，旋下南剑，开府抗元，诸事匆忙，也就没有时间写这一路上的见闻了。

　　早在德佑元年或之前，林景熙便因战乱，离开临安回乡。他对南宋朝廷的抗元不抱希望，但对文天祥却充满敬佩。文天祥路过家乡，对他触动极大，当即联络乡同道，决定跟从文天祥抗元。这件事，在林景熙的诗文中有几次提及，是很确切的。

　　文天祥到福州后，曾决定开府于温州。因为元军占领了金华，丽水成为宋元对峙的缓冲地带。如果文天祥开府于温州，北上收复临安有了地利之便。即使不能收复临安，也可以阻滞元军南下攻打福州。但温州人陈宜中在福州朝廷中担任右丞相兼枢密使，温州是陈宜中的老家，陈宜中也有开府温州的打算，正犹疑中。

　　应该说，陈宜中也有抗元的精神，但远不如文天祥坚决。在陈宜中犹疑的时候，文天祥等不及了，只好到福建的南剑去，因南剑离文天祥的家乡吉安较近，群众基础较好。

　　如果文天祥开府温州成功，林坳一地一定会出现更多名垂史册的战士。

　　林景熙要随文天祥南下福州，正准备中，不料文天祥行色过于匆忙，导致林景熙一行人没有赶上，错过了。文天祥到福州之后，林景熙的一个好朋友谢翱便投入文天祥的军中，担任幕僚。谢翱的经历，便是林景熙的前景。只可惜林景熙的人生，没有与文天祥的遇合之缘。尽管林景熙与文天祥失之交臂，但林家还是有人投入文天祥的军中，这个人便是史上有名的大将林起鳌。

　　林起鳌并非出生于林坳，但他是林坳搬到盖竹的一支，与林景熙、林灵真都是同宗同门。林起鳌在文天祥手下地位不低，是文天祥大元帅府的先锋大将。

　　现在，我们回到林景熙的文章中。“柔兆困敦之岁”，文章开篇是以岁星纪年法来交代时间的。陈增杰先生注释说，“《尔雅·释天》：“在丙曰柔兆……在子曰困敦。”由此推断这一年为丙子年，正是宋恭帝德佑二年。德佑二年与景炎元年是同一年，正是1276年。

　　林景熙在文章当中纪年的写法，很少采用岁星法纪年的，而本文却采用了岁星法纪年，这是很值得研究的。岁星法，给文章极大地增加了神秘的色彩。

　　宋恭帝8岁登基，改元德佑，第二年，元军便攻克临安。恭帝9岁被掳，此后便在屈辱中度日。文天祥关押在大都的时候，恭帝曾在元人的逼迫下，到牢房中劝说文天祥投降。文天祥跪送恭帝，求他不要开口。恭帝是个很聪慧的孩子，文天祥一跪，他就没有开口说一句话，默默地走出牢房。君臣间的这种默契，最是亡国之痛。那一年，恭帝大约十三到十四岁，还是个孩子。恭帝四十多岁的时候，到西藏为僧，以求自免，最后还是死于蒙古贵族之手。

　　1276年，正是元军大杀戮的一年。由于文天祥没有开府于温州，陈宜中又以到越南考察朝廷搬迁为名离开福州，温州的抗元斗争便没有人组织起有规模的抗战。但温州人抗元没有停止，元军经温州杀向福州的路上，是在抵抗与杀戮中进行的。徐俨夫的状元府，林灵真的丹元观，正是在这样的背景下被元军焚毁的，同时被焚毁的，还有整个林坳。

　　第二年，也就是1277年秋天，林景熙乘船“夜过北塘”，看到的，正是上一年度，元军大杀戮后留下的人间地狱。

　　北塘在哪，陈增杰先生没有注，今天也很难考证确切，因为平阳苍南一带是水乡，叫北塘的地方太多了。但有一点可以肯定，一定是老平阳范围内。因为林景熙从临安回乡后，景炎年间，没有离开过家乡。

　　现在，我们一起来看一看林景熙在这个秋日的夜晚看到了什么：“予瞪目视，有火青青，什什伍伍；已而散漫阡陌，弥千亘万，直際林麓。”

　　他看到鬼火，无数的鬼火，田野里到处都是，星星点点，从田间一直延伸到树林。那儿正是元军大屠杀的现场。无数的尸体没有人收埋，过了一年之后，剩下骨头，发出憐光。

　　那憐火很神，招之近舟，挥之渐稀。这些描写，好像鬼神在向林景熙述说冤情。林景熙不禁哀叹道：太阳西下了，一万只眼睛呀，黑漆漆的，做出这般很吓人的样子来干什么呢，是来吓我的吗，不是的，不是的，因为他们呀，只能凭着地狱的幽光，述说着他们的经历罢了。这样的世道，难道只有死去的人这样吗，活着的人，也不正是跟他们一样，发着绝望的感叹吗？

　　我读了林景熙这篇《粦说》后，才深切地感受到，林灵真为什么那么认真地写《济度金书》，又为什么做一场又一场济度道场了。年轻的林景熙还没有完全理解林灵真，林景熙的心智，被复仇的火焰迷失了。到了晚年，林景熙充分理解了林灵真，他说，既然济生做不到了，渡死也是好的。这一点，在拙文《读林景熙<庚申玉枢会规约序>》中，已经写得明白，此处不再赘述。其实，林灵真的渡死，未尝不是济生，只是林景熙晚年，经历得多了，才领悟到而已。（姜春雷）