门外书谈：遍求善本痴婆子

　　老早在某本闲书上读到，钱锺书先生戏赠过黄裳一副妙联：遍求善本痴婆子，难得佳人甜姐儿。原始的出处在什么地方，一直不知道。几年前得海豚出版社《故人书简》，收前辈、友人给黄裳的信件数十封，其中钱锺书十五通，诚如黄裳本人所说，钱先生“谈笑间咳唾珠玉，即长笺短札亦风趣可观”，每通差不多都有随手拈来的隽永之语。更惊喜地发现，上面的那副妙联，为钱在1950年春天写给黄的，信的开头是这样的：北来得三晤，真大喜事也。弟诗情文思，皆如废井，归途忽获一联奉赠，云云。

　　此联牵涉到黄裳一辈子的伤心事，他很喜欢黄宗英(即甜姐儿也)，并与其兄黄宗江为穿同条裤之好友，颇近水楼台先月之便，最终却败在著名影星赵丹手下，无功而返。后甜姐儿再嫁冯亦代(重作冯妇之新解)，晚年的黄裳尤恨恨不已。《故人书简》出版于2012年8月，一个月后黄先生便归于道山，衰病中的风烛残年，重读故人书札，对此一生之伤痛事，似乎也看淡了，不但将此信公之于众，还夫子自道：“此联实在是妙手天成，不愧佳制”。倒是对联中提到的《痴婆子传》，黄说，此书为他在琉璃厂买得一册抄本，为书肆伙友从旧本中影写的，实在算不得“善本”。

　　黄裳先生为当代著名的藏书家，门下私淑的弟子遍布大江南北，对藏书家来说，善本二字不谛为无上的妙旨，称之为藏书家，没有相当数量的善本书，只能称之为赝品藏书家。懂得此道的读书人，有的家中书虽多，但环视左右，能称之为善本者，若乏善可陈，只好老实说自己是一个爱书人，免得贻笑大方。

　　作为著名的书痴，黄裳此时不免痴气发作，大谈起善本来了，对钱的调侃(以痴婆子对甜姐儿颇有唐突佳人之嫌)，倒没有半点计较，像是默默笑纳了。另有一解，也许他以王顾左右而言他来止痛。

　　有人说，书籍的历史有多长，禁书的历史就有多长。进而论之，人类的历史从某种意义上说，就是一部分人思想的被压抑史，或者说被消灭史。《痴婆子传》是明清禁毁小说中很著名的一种，用现在的说法，不过就是情色小说。据李梦生考证，此书目前存世的最早刊本为清代乾隆二十九(公元1764)，为学者吴晓铃先生所收藏，以善本之定义，这个版本才当得起。黄裳说自己的藏本非是，属实话实说，至于为何以他的眼界，愿意买一书肆伙友影写之抄本，无非因此书传本极少，极为难得。此种黄书，坊间流传的多为极粗劣之版本。

　　张之洞在《輶轩语》中，曾给善本下了个定义，他说：“善本非纸白、板新之谓，谓其为前辈通人，用古刻数本精校细勘付刊，不讹不缺之本也。”又说，善本之义有三，一足本，二精本(精校精注)，三旧本(旧刻旧抄)。张之洞的定义看重内容和阅读价值，即书籍的学术性和文献价值，而藏书家和鉴赏家的定义又有所不同，后者追求的主要为书籍本身的艺术性。就我本人来说，还是比较同情张南皮的说法，但也不否定那些超级大书虫对极致之美的嗜求。书痴本来就是某种魔症的患者，差别只在于有的病轻，有的病重而已。

　　张之洞的说法，纯正的藏书家无法认同，引为同调者却也不乏其人，如清代比他稍早一些的诗人、学者洪亮吉，曾对藏书人加以品评，并分成不同的等级，其中列为下等者则为藏书家和掠贩家(书商)，因为藏书家玩物丧志，书贾纯为图利。这也算是藏书史上经典的一个争议。不过，话说回来，旧时读书人对书贾的憎恨着实有点蛮不讲理，在商言商，他不图利还能图什么，再说没有书贾，书籍又怎能流通起来，读书人也买不到好书。

　　善本原来是指线装书而言(现在的概念已扩大到新文学的版本)，所谓宋刊元椠，明刊本，清初康乾时期的精刻本之类，但到了黄裳先生买书的民国时代，这类书的价格已非常人所能接受，黄裳身为名记者，就常常自嘲自己买的是一些零碎之书，只有如郑振铎先生，以当时出版业巨头高梦旦之乘龙快婿，才有可能当一下书林豪客，把一些高档货收归书斋。

　　好书永远是稀缺资源，市面上的旧书，现在虽然不多了(主要被网上的旧书商大肆收购)，但对于全国来说，还算如山如海，不过那都是普通书，能称为好书乃至善本的还真凤毛麟角。

　　对于藏书人来说，好书也是逐渐减少的，一流入公共图书馆，我个人觉得自民国以来，公共图书馆的兴起，就已经宣告了私人藏书的“破产”，自然这是近代以来才有的事；二当然是不断流入私人藏家的手中；三欧美、日本、俄罗斯等国家汉学研究的勃兴，学者和学术机构不断在中国收购珍稀的汉籍。此外，战争、水火灾难、恶劣天气和蠹虫，以及人类都为好书的敌人，也是所有书的敌人。尤其人类，在中国自从秦始皇发明焚书以来，皇帝既是图书的最大收藏者，又往往成为历代珍籍的最大敌人，一直到三十年前，那场被命名为文革的极端运动，成了数代爱书人的噩梦，也是中国文化的噩梦。

　　这样的后果，必然导致好书或善本的标准在逐步降低，在黄裳、黄永年的时代，时下视为珍籍的，还经常可见，价格也不高，而现在恐怕已一册难寻，难得在拍卖场看到一二种，也只有像韦力这样的大手笔才能拿下，普通爱书人只能忘洋兴叹。就我自己来说，爱书三十多年，拿得出手的线装书，大概也只有《永嘉诗人祠堂丛刻》等几种，以至于大凡有读过几本的客人来我书房，都会显宝似的，把这套书请出来，让大家瞻仰一翻，可惜在苍南，懂书的人不多，他们也不知此书好在何处，在温州的学术史和文学史上有何价值，我的喋喋不休，在他人听来，兴许只是一种爱书狂的自恋。

　　多数的爱书者会被线装书，尤其善本书的美迷住，但多数爱书者赚一辈子的钱，可能不够买一套珍稀或昂贵的善本。没听说过爱书者去抢银行，因为他们找到了变通的办法，那就是看图录，尤其大拍卖公司的精美图录，高清的全彩图录，或者买善本书的现代影印本。国内的不少古籍出版社，自49年后，影印了相当数量的善本书，满足了不少书痴的好古之癖。黄裳先生曾出过一册《清代板刻一隅》的图录书，以影印的形式介绍了自己收藏的清代线装书，精善稀少的好书，虽不是全彩印刷，也足够让人惊艳。

　　说来有些让人不相信，这些影印本，早期的，印得好的，印数少的，现在也贵得很，如《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》等著名的几种。像我这般年纪的爱书人，靠点工资收入，买影印本也只能买近年影印的，否则只有全家喝西北风。我算有点自知之明，从开始买旧书开始，就在心里对自己说，线装书咱就不碰了，但有时看到印制精良而不太贵的，心中难免痒痒，咬牙买了数种，十来年积累下来，大约也有数十种，算过了一把瘾。

　　三年前，我的身体日渐败坏，在老家苍南的日子越来越多，后来又动了两次手术，家中休养的初期，打发时间，连看书都得小心，譬如太费神的不敢看，太刺激情绪的也不敢看。在这样的心境下，好像自然而然地喜欢上了王维和孟浩然的诗，孔网上搜了搜，发现王诗和孟诗的几种善本影印，并不贵，便买了两种孟浩然的，一种王维的。一为《宋本孟浩然诗集》，上海古籍出版社2017年3月影印出版，底本为孟浩然现存最早的刻本，专家以刀法、字体及避讳等证据，定为南宋中期的蜀刻本，原为元代官署旧藏，后入浙江桐乡金氏，清嘉庆间散在坊间，著名藏书家黄丕烈获知此消息，即往访之。他后来把得书的经过题跋在书前，为一篇精彩的购书掌故及版本考证。民国时，此书从海源阁中散出，又经过了几个藏家，49年后，收藏者潘氏捐出，今藏于国家图书馆。此书为孟浩然诗集宋刻的孤本，且卷帙完整，因此被誉为国图善本中的瑰宝。

　　像这样的书，如果不买影印本，除了也许在某本图录中，瞄一眼它们的倩影，恐怕终身也无法看到。

　　第二种孟诗的底本，即黄丕烈在题跋中批评的元刻刘须溪批点本(刘为宋人)，加上明代李梦阳的评点，于明万历间，凌濛初刻印的朱墨套印本。黄丕烈对刘本有很多吐槽，说得十分在理，但这朱墨两色套印本实在太漂亮了，明版书的字体有一种刚健的瘦劲，也为我喜欢。读此书不光在读书，而是在欣赏一件艺术品。线装书之美，在此书上展示得淋漓尽致。

　　第三种《王摩诘诗集》，也以明代凌濛初的朱墨两色套印本为底本，是书同为刘须溪点评，又加上明代姑苏顾璘的评语，佳美程度与上一种《孟浩然诗集》无异。

　　这两种朱墨套印本，于晴窗佳日之量，泡上一壶茶，斜靠在沙发上，随便翻开书页，读数首冲淡之诗，顿觉自己似乎也是古时避世的隐士，与天地万物融为一体，而时间也在一杯茶的水汽中，在琥珀般的茶色中，停滞了下来。当书痴之种种辛苦，顿时觉得很值。

　　自唐弢先生收藏新文学的珍本，并出版《晦庵书话》以来，善本的概念，其实已悄悄从线装书，扩大到现代形式的铅印本。十年前我在网上查阅国家图书馆的藏书，已有了新文学善本的名目，但大凡书痴达到一定的等级，都会被线装书中的美品，尤其善本书迷住。

　　这不由得让我想起，文章开头提到的对联，联中的痴婆子，既是指书，又何尝不是指人。且人也有两指，一为《痴婆子》中之痴婆子，即上官阿娜；二为遍求善本的书痴，又何尝不是一痴婆子。

　　我曾见过晚年黄裳的一帧照片，大腹便便的他，坐在一块公园的石头上，旁边一位早年的美女影星(好像为王丹凤)，正冲着他笑，黄的表情似乎颇为尴尬，一副“痴婆子”的模样。也难怪甜姐儿看不上他，此“痴婆子”日思夜想的是善本，整日价把几册旧书，搬弄来，搬弄去。这样的相公，对书一往情深，写文章妙笔生花，但解不解风情着实难说，甜姐儿如果嫁给他，风险太大。

　　爱书人也分三六九等，正经的藏书家，大约瞧不上收藏铅印本旧书的，更瞧不上买影印本的。说起来影印本就是赝品，即便底本佳善，印制精良，也好像人造的钻石，但对于我等清寒读书人，高仿的人造钻石同样闪闪发光。我不会为购买善本书的影印本而羞愧，惟一感到羞愧的是，我的无知配不上古书的美和先贤的情怀。