环川河事：钓河鳗

　　有人说，河鳗是水中人参。几年前，我应邀回环川参加一个朋友孩子的婚宴，席间端上一盘蒲蒸河鳗，也尝了尝，知晓这河鳗来之异地，况且是养殖的，味道大不如当年环川的野生河鳗。当夜，我重忆童年钓河鳗的往事，写下了诗一首《垂钓》：

　　早年常乏味，退思玉鳞谋。

　　掘地寻蚯蚓，敲针作钓钩。

　　黄昏池上撒，清晓岸边收。

　　水下风鳗动，心扉乐晃悠。

　　河鳗喜欢在清洁、无污染的水域栖身。那时，环川河道仍是原生态的，众多的河鳗和其它水中生物一样，在这碧玉无瑕般的水域中自由地生存和繁殖。当年春夏之时，我偶然也会心血来潮，前往河道、池塘去钓河鳗。

　　垂钓，要有钓具。那会儿，伸手向父母讨钱买钓具是不可能的，除非你脑子进水，非想挨一顿揍不可。唯一的办法是，因陋就简，自力更生。费点劲徒步去附近的集镇，用零花钱买些大头针和尼龙线回来，再看谁家门头修篾寻找几个丢弃的竹头，用柴刀将它劈成一根根约一尺长短、手指粗细的竹签，一头削尖，一头系上长两米左右的尼龙线，再拴上大头针经灯火烧红拧成的钓钩，一把质朴无华的简易钓具自然天成。当然，谁也不会只弄一把，起码做它个三、四十把。

　　钓饵，多采用粗壮且有腥臭味的蚯蚓，河鳗尤为嗜好。过去，农户种菜施家肥，而且从不喷洒农药，蚯蚓满园皆是，取之容易。乡间有垃圾分类处理的传统，可作土肥的生活垃圾都会送往垃圾坑，攒满后掘起垒放在坑侧抹土发酵。有时，垃圾堆内蚯蚓特别多，而且条条肥壮。

　　河鳗通常穴居生活，喜欢昼伏夜出捕食。依其生活规律，往往午后挖掘蚯蚓，持钩装上钓饵。傍晚，抱着上饵的钓具，寻找有洞穴且有较多河鳗的水域抛下饵钩，将竹签削尖的一头插入岸边，再就近扯一把水草遮盖上头并作为标志，便于辨认。两钩之间的距离，视情而定，一般为三、五丈。

　　次日黎明，捎上水桶，收钩来了。手提钓线，水下绷紧，一般有戏。但是，收鳗并非轻而易举。只缘河鳗一旦钩住，反应强烈，垂死挣扎，身体往往缠绕住附近的水草束或其它的水生植物，值此只得耐心地剥离；又因为大头针制成的钓钩，明显细小，易被河鳗吞入胃内，无奈之下只得快刀斩乱麻，即用自己的牙齿咬断钓线。虽说麻烦，但有上钩的总比没上钩的来得舒畅，三、四十把钓具往往钓到了近十条河鳗，心里岂不乐滋滋？

　　偶尔，也有令人喜出望外的是，钓线提上来的并非河鳗，而是一只硕大的河鳖。它可不似河鳗那样苦苦地挣命，而是泰然处之。

　　我的母亲是家中的一把烹饪好手。河鳗经她手烧成，味道总是鲜美细嫩。当年，钓来包括一两条刚死的河鳗切块混合烧，味道谁也难以辨别。后来，兄弟长大成人。有次母亲买来五条河鳗，其中一条为死鳗，看它光泽度应该是刚断气的，同样的烧法还是应验了母亲事先所担心的，被我弟吃出了异味。从此以后，母亲一概拒绝刚死的河鳗。这是旧话。

　　如今，环川的野生河鳗不见了。别了，水中人参。（李立民）