大寒时节过年忙

　　“过了大寒，又是一年。”

　　农历腊月二十三起到除夕，民间叫做“迎春日”，也称扫尘日。扫尘就是年终大扫除，扫尘驱垢，粉壁饰室，涤具晒物，北方叫“扫房”，南方叫“掸新”，我们闽南语又叫“换新”。掸新，是我们江南素有的传统习俗，记得儿时在这段时间，母亲都会选个冬阳煦暖的吉利日子，带着我们打扫门庭院落，上至老屋椽瓦，下迄院脚沟渎，所有屋角栋边，里里外外，都要用长竿扎上扫把，先把一年都没有打扫结满蛛丝的屋檐先清理过，然后用长板刷把门板和立柱及栋梁处处刷过，有时母亲嫌这样还不干净，就叫父亲把大门一扇一扇卸下来，然后用刷子细细刷过，刷得雪亮雪亮的，晾干再装上去。我们在旁边帮忙的时候，更多的是醉翁之意不在酒，借此可以拿着长扫把和长板刷在跟堂兄弟们在玩耍，为此常常被母亲训斥，现在想来，这种训斥也是满是温暖和幸福。这时，母亲还要把家里所有的渔具和农具都洗得干干净净，整整齐齐地摆放在屋角落，父亲也终于可以停止一年的辛苦劳作，换上一身干净的衣服，到村里的小店里打打牌，喝喝酒，聊聊天，开始过一段轻松愉快的日子。这也是“小年”说法的由来，旧时，长工在这一天结束了一年的辛苦劳作，要回家过年了，我们民间故有“长年不吃二十四饭”和“人客不过二十四夜”之说。今天早上，我与母亲交谈时，母亲对此说了一句意味深长的话，让我沉吟半天：“以前地主人家都让长工腊月二十四就回家过年了，现在的工作人员都要工作到除夕才能回家过年，这样是不是缺少一点人文关怀呀？”是啊，我们常常脚步太匆匆，都忘了自己为什么出发，忘记了有一种叫休闲的幸福，一种叫回家的温暖。

　　“祭灶”，也是小年的一个主要习俗。唐代罗隐《送灶诗》有“一盏清茶一缕烟，灶君皇帝上青天”名句。可见祭灶风俗由来已久，两千多年前就有祭灶之礼；吃灶糖，祭灶神，且代代相沿成习至今。“祭灶”最早叫“纪灶”，即纪念教人由茹毛饮血过渡到吃熟食的“先灶者”，后来演变成了祭祀灶神，俗称“祭灶”。旧俗农历腊月二十三为祭祀灶神的日子，有民谚曰:“二十三，祭灶官。”古时祭灶神仪式也是十分隆重的，中堂摆起一大桌“福礼”，每家人都要向灶神行拜礼，以示灶神上天向天宫汇报这一年来的好事。灶王爷像上大都还印有这一年的日历，上书“东厨司命主”“人间监察神”“一家之主”等文字，以表明灶神的地位。两旁贴上“上天言好事，下界保平安”的对联，以保佑全家老小的平安。“祭灶”，我们江南民间又叫“糖粘灶王嘴”。传说灶王爷是玉皇大帝派到每个家中监察人们平时善恶的神，每年岁末回到天宫中向玉皇大帝奏报民情，让玉皇大帝定赏罚。因此，送灶时，人们在灶王像前的桌案上供放糖果、清水、料豆、秣草。后三样是为灶王爷升天的坐骑备料，糖果是专门给灶王爷准备的。灶糖我们江南一带主要是麦芽糖，祭灶时，母亲会先点上香和蜡烛，叫我们和她一起拜了拜灶神，然后拿一颗麦芽糖在烛火上慢慢化开，再涂抹在灶王爷嘴上，等香烛燃完了，祭灶神仪式就结束了。对此，我们感到非常奇怪，母亲说这样做是要把灶王爷嘴糊上，不让他在玉皇大帝面前说坏话，好让他“上天言好事，回宫降吉祥”。记得那时每到祭灶时，最高兴不过的是我们这些小孩子了，因为到时祭灶一结束，我们可以吃灶糖了。灶糖，给儿时的我带来了浓浓的年味，味蕾冲击的幸福享受，还有那久久无法散去的甜美记忆。

　　除夕祭祖，也是我们江南一带传统风俗之一。其源于“百善孝为先”和“慎终追远”的传统观念，在辞旧迎新之际，子孙对先祖表示孝敬之意和表达怀念之情，同时祈祷祖先神灵保佑子孙后代，使其平安兴旺。我家一直传承着除夕祭奠先人的习俗，从我孩童记事起到如今，从农村老家做到今天的新家。每年除夕日母亲就早早做好准备，很少上街的母亲会去街上，买了一大袋金银纸和香烛等祭品回来，一个人在静静地坐在裁缝机前折金银纸，包一些金银锭。母亲折得很虔诚，很精细，一个个金黄银亮的金银锭，煞是好看。除夕那天，母亲就在灶头忙碌起来了，精心地烧制一顿丰盛的饭菜，叫我和儿子把菜端到六楼的父亲和爷爷奶奶列祖列宗的遗像前，在桌上摆放好，以迎接祖宗过来聚餐。菜肴主要有发菜丸(发财)，九层糕(越来越高)，小黄鱼(有头有尾、年年有余)，大螃蟹(红红火火、十全十美)等，此外，还有一大盘父亲生平最爱吃的“鸡蛋饺子”，这是母亲拿手好菜，就是以煎鸡蛋皮做饺子皮，里面包上五香韭菜肉馅，香脆可口。傍晚时分，母亲就叫我们把这些菜肴端到六楼，列祖列宗的遗像和香炉前的方桌上，准备接祖祭祀。“接祖”，就是把祖宗的鬼魂接回家来，请这些远逝的亲人品尝人间烟火餐。母亲对祭祀祖宗很是虔诚，虽然现在年岁已高，还是要亲力亲为。等饭菜在方桌上摆放好之后，倒上酒，摆上筷子，然后点燃一对蜡烛，九炷香，恭恭敬敬地站在供桌前，擎着点燃的香，她首先虔诚向列祖遗像祭拜，而后又单独在父亲的遗像前默默祈祷了一下，接着让我和儿子一起上香，叩拜，叫我分别把三炷香插在九层糕中，父亲的香炉里，外面的阳台上，而她自己在很虔诚地呼唤着一个个我熟悉而陌生的先祖名字，叫他们快快回家，来好好享用酒宴。然后母亲还会趁机许愿说：“你们要保佑家人无病无灾、平安幸福身体好，我们每年都会烧纸钱给你们，每个节气都祭拜你们，请你们回来吃美味佳肴。”而后，母亲就叫我们到阳台上先呆着，原来凳子和桌子，大概是想让父亲等先祖们安心吃饭。等天色渐暗，看看香烛燃的差不多了，母亲便叫我们进来，和她一起烧金银纸，并给我和儿子讲列祖列宗的故事，尤其是讲到36岁就英年早逝的爷爷，48岁就不幸离世的父亲时，在摇曳幽幽的火苗，缭绕飘渺的青烟里，在外面声声爆竹声中，抬头看见爷爷那英俊儒雅的遗像，想起他满腹才华而流星般刹那璀璨的生命；看见父亲那的未老先衰颜容，想起他被残酷的生活和无情的病魔所磨折的卑微的一生，我的就有一种莫名的隐痛，默默祈祷他们在天幸福，也默默祈愿母亲身体康健。

　　“小寒大寒，杀猪过年。”

　　岁入大寒，掸新刷墙，刷去不祥；岁入小年，祭灶祭祖，祈来幸福。小时候的年，是和妈妈一起掸新的快乐，看小伙伴们一起看杀猪的恐惧和刺激，和姐姐一起分猪血菜的温情，是祭灶时伸长脖子等待灶糖吃的三尺垂涎，是祭祀先祖上香时的一种虔诚，是穿上妈给我们做的新衣裳时的一份幸福，是兜里舍不得花的几毛压岁钱，是那噼里啪啦金花四溅的一挂小鞭炮儿。小时候的年过得是心灵的期盼，是精神的富足。现在的年，是超市里的拥挤，是天南地北的奔波，是黑夜比白天多的混乱。生活的拥有仿佛越来越富了，可灵魂的诗意却仿佛越来越远了。小时候哭着哭着就笑了，现在的我们是笑着笑着就哭了。如今，随着过年这些风俗在乡间渐行渐远了，这种本真的生活乐趣和质朴的年味越是难以触摸了。致我们逝去的童年，陌生的年！（薛思雪）