感怀母亲

　　在闽南话，母亲唤作阿母。

　　对于阿母我不忍心写，也不舍得说到她。我想，如果把她埋在心里，那就好像她还在，只是山高水长，彼此不常见面。但是心里那无数次的钝痛和无常泪流，让我不得不承认，我与她已经阴阳两隔。

　　门前的小河，从古流到今。河水涨了，河水干涸；河岸碧绿，河岸枯黄；石板老了新了，石板修了塌了。这些，一年一年走过时间，又会一天一天往前走。可住在河边的人家呢？那位女主人却在某一天忽得倒退到时光后去了。从前，房前屋后，她靠着竹椅说话谈笑。如今那温软的话语已随风散去了无踪迹，好像从未有过。那日渐生出绿苔的斑驳墙角，那阳台下花香浓郁的桂树，那木门上悉心粘贴的对联，那每日擦拭过的老式圆桌，依旧在原地等着，却比从前更寂寞了。

　　怎么确定一个人的死亡？户口注销，火化证明，还是青山中的孤独？这些都远不及绵长却无所去处的思念。邻人问，回来会不会想哭啊？我不想回答，也无法回答。沉默就像天上云，缥缈而无力。那你会忘了她吗？当我说不会的时候，心里也紧得发虚。忘却和纪念，都不简单。

　　印象中，阿母话很少。到了我大学的时候，阿母的话才多了起来。小学时，有一次数学作业没完成不敢去学校，我在纱车下滚来滚去，只求母亲能陪着去一趟，好叫老师不打手板。现在恐怕看不到那个年代的纱车了，到我读高中的时候我们村里基本上就没有了。上百个装有棉花的圆筒在纱车两侧快速转动。纱车下棉絮纷飞，水泥地光滑冰凉，哭累了我就趴在底下看每个棉花筒齐刷刷朝一个方向转，母亲也不来拉我。最后是阿公牵我起来，哄去学校。阿母就一直在纱车旁忙碌着，卷棉花，入筒，好像头都没抬起来过。那时的我不知道她为什么不说话，是太累了连话都不想说，还是不想理不写作业的我？当时纺纱赚得钱很少，行情不好的时候，阿母就会比往常焦急，眉头皱的更紧。那穿着粉色的确良材质的几何花案衬衫的人下个月就更忙碌了。

　　还有一个冬日，天阴着。剪着西瓜头的男孩总是用小刀划破我的棉衣，阿母就跑来学校。老师正在上课，门突然被打开了。阿母就站在门口没走进教室，她探头对老师说：那个坐后面的男孩总是弄歹我女儿的棉衣，好几件全歹了，这么调皮，这样不行的。她用福建话轻声说这句话时，我依稀能感受到阿母的不安和紧张。是啊，阿母从未进过学校，从未念过书，也从未向老师询问过我的学习近况。她是带着什么样的心情走过长长的小路，跨过两座老桥，走进女儿所在的班级？一路上，心里是不是还惦记着家里的纱车呢？一路上，寒风是不是把她消瘦的脸颊吹得冰冷？

　　母亲，女儿责怪自己只顾随着时间的洪涛前行，想要快点长大，走得太快来不及多看，也来不及多关心，以致回过头来，那些还陪在你身边的日子，记忆中到处是关于你的盲区。因此，对您，我心里存了很多愧疚。而今，那段时光也已诚然不能重来了，它结成果挂在眼前，名叫遗憾。（李陈春）