《芳华》已逝，除了怀念还有思念

　　有时候会怀念一段时光，突然跳出来，莫名其妙，也理所当然。就像电影的某个片段，或者你的某个微笑，这些瞬间的感动，使人会心微笑。对于时光的追忆，真的有这种功效，或者关于友情，或者关于爱情，或者关于亲情，那些你付出的真挚，这一刻在心头鲜活了起来。

　　写下这段话的时候，你的心中总会有一张或清晰或模糊的面容，还有一段迷人的故事。听说冯小刚又要讲一个故事，关于爱情的故事，就像他在《芳华》里讲过的那样讲，专注、动情，真诚所以迷人。它的名字叫《只有芸知道》。看过一些介绍，了解了大概的故事结构，搜一搜网上该有一大片赞美吧，或者无数年代人的年代回忆，不过对于我来说，还是喜欢镜头语言。

　　《芳华》的美好在于芳华不在了……读严歌苓老师的小说，读出的是悲伤，一代人的悲伤，一代军人的悲伤。虽然，严歌苓老师是站在第三人称上来述说这个故事，但是不难感受到她内心对这段时光的怀念。而冯小刚作为同时代的导演，当然最懂得这种心思了，也最能理解那份深植于心得情谊，没有当过兵得人，很难理解得渗透。所以，很多人在评价这部电影的时候会走向不同的方向，但对于那些经历过这段岁月的老兵来说，他们该是痛哭流涕得看完这部电影的吧？！

　　一部《芳华》在电脑里存了许多时候，不愿意去触碰。这本小说是在刚出版的时候就买来读过了的，至今收藏有首版一印的严歌苓老师的签名本，作为纪念。电影却一直没有看过，直到今年秋天。比起小说来，电影要直接的多，一定程度上限定了自己的想象空间吧。电影的直率表达还是让人惊喜不已，虽然曾经看过不少介绍，也知道删减内容较多。但，依然觉得酣畅淋漓，同时愁肠百结，为刘峰的英雄没落，更为始终孤独无助的何小萍。

　　我们不去讨论时代之于刘峰和何小萍这两个人物身上悲剧的责任，我们从更高的人性的层面去理清他们悲剧的内在原因。当一个人始终处于英雄的位置，那么他的地位是被神圣化的，从某种意义上是去世俗化的。但，其实作为刘峰来讲，他是一个活生生的人，有血有肉，有爱恨情仇，神圣化甚至剥夺了他这种可能。这种落差是痛苦的，压抑的，时代只是将这种效应放大了。这是刘峰走向没落的根本所在，是人性，对英雄的神圣化和理想化，偏离了人本来应该具有的状态。同样的，我们分析何小萍走向精神分裂的原因，也是自己对自己的认知出了问题。自己无法在英雄的何小萍和卑微的何小萍之间取得一种平衡，根本的也在于对英雄的神圣化和理想化上。

　　我们回顾两个悲剧人物的故事，不是要去记住那些伤痛，更不是去追述一个时代的不足，而是让我们记住每个人的崇高、平凡和不堪，走出时代的局限，做更好的自己。当我们回到《芳华》电影结尾，刘峰和何小萍相互倚靠在一起的那一刻时，我们的内心被某种叫做温暖或者感动的东西所充溢，忍不住要舒出含在胸口的一口气来，因为那才是真实而美好的平凡，虽然芳华已逝。（李国坚）