门外书谈：知识的地图学

　　我的大伯是一艘远海渔轮的船老大，每次出海，回航，手里都会捧着几件宝贝式的图纸，空闲时坐在院子里，对着图纸入迷地观看，年纪尚小的我有时凑上去，他转头笑着问：“看懂吗？”

　　纸很厚，似乎撕也撕不破，上面划着纵横交错的曲线，还有各种奇怪的标识，如同天书。我只好老实说，看不懂。

　　他又说，书你会读，这，你就看不懂了吧。有点小得意。然后指指点点，教我图上一些简单的东西，如岛屿，暗礁。不仅仅他，到较远洋面打渔的船老大，都会对航海图宝贝得很。电子信息技术还没兴起时，出大海没有航海图，把舵的船老大就是一个瞎子。而对于读书人，版本和目录，就是他知识的地图，没有它们，等于在书的大海中，没有了方向，没有了航线。

　　清代的学者对目录和版本之学，有很多精彩的论述，如晚清的学术大师王鸣盛说：“目录之学，学中第一要紧事。必从此问途，方得其门而入。”又说，凡读书，最切要者，目录之学；目录明，方可读书，不明，终是乱读。而目录之学与版本之学又密不可分。

　　这些话现在听来清清楚楚，但印象中，我初次接触到这些论述时，似乎有些隔膜。要准确回想起自己在何时，对目录、版本有了初始的概念，真的有点难度，这是一个渐进的过程，大约2004年之后，发现有个孔夫子旧书网，刚开始，试探着在上面买一些破书，那时刚到乐清工作，急于在单位有所作为，比较繁忙，也有一定的压力，每天的事务完了，需要点消遣，读几本闲书。我一向对反间谍的书很着迷，读过一册平托上校的《我的反间谍生涯》，便在网上浏览此类书的信息，经常挑几本便宜货，一次偶然看到同好者把国内出版的间谍类书籍，编成一个目录，并提要相关的内容，如获至宝。这样我便可以按图索骥，找到自己想买的书。

　　这大概是我开始认识到书目之类，对买书和读书的用途。稍后一段时间，我觉得应该读点杜诗，说不清这到底为临时起义，还是蓄谋以久。乱读书的阶段，与某本书的遭遇，往往带着极大的偶然性(其实不乱读书这类情况仍然存在)，但读杜诗的起心动念，还真绕了一个圈子。从高中开始，我陆陆续续写点现代诗，中间当然也读了些诗论，优劣互见，如入丛林。当读到T.S.艾略特的《传统与个人才能》，很为其中的议论所折服，他说：“诗人，任何艺术的艺术家，谁也不能单独具有他完全的意义。他的重要性以及我们对他的鉴赏，就是鉴赏他和以往诗人以及艺术家的关系。你不能把他单独评价；你得把他放在前人之间来对照，来比较。我认为这不仅是一个历史的批评原则，也是一个美学的批评原则。”他又说，传统是具有广泛得多的意义的东西，它不是继承得到的，你如要得到它，你必须用很大的劳力。为此，他认为，一个好的作家要最敏锐地意识到自己在时间中的地位，自己与当代的关系。

　　艾氏此文，在近三十年中国的诗人圈很著名，但各人所得究竟如何，要看各人的造化。也就在此文中，他提出了诗学上的一个极其重要的观点：诗不是放纵感情，而是逃避感情，不是表现个性，而是逃避个性。对滥情的部分中国诗人不谛当头一棒。

　　我读此文，也随年龄与心境之不同，各有侧重，其中之一便是督促我，重新思考现代诗与中国古典诗学的关系，中国现代诗，或者说白话诗，看似横空出世，与旧体诗截然不同，其实恐怕没有那么简单，现代诗运用的依然是汉语，中国古典诗中的很多词汇，依然被现代诗使用着，此为二者之间天然的联系，即使打断骨头也连着筋呢。基于此，中国的现代诗人还应当更深入地思考，如何让自己的写作，汇入强大的诗歌源流中。“周虽旧邦，其命维新”。或者说白了，就是中国的现代诗人，除了在当下的语境生发萌动，还要回应过去漫长而伟大的传统。这样的现代诗才能“立得牢”。

　　这样朦朦胧胧的意识中，觉得自己应该认真读点杜诗，一个民族的诗圣，后续的诗人对其无所了解，肯定是荒谬的。并不一定要学他的什么东西，重要的是让自己的写作与伟大的传统之间，建立起更深的联系。很凑巧，在桃园书院，我看见一册莫砺锋先生的《杜甫诗歌演讲录》，这真是一本好书，书的开头说杜诗的流传和注解，这时我才知道，原来历史上中国的文人对杜诗那么狂热，居然有千家注杜的盛况(现在流传下来的没有那么多，这是一种夸张的说法)。用一句怪话来形容：中国古代的文人们真是风雅得紧。读了这本书，想买一两种重要的杜诗集子，莫教授似乎早就猜到，在书中介绍了当代两种关于杜诗的版本目录学之书，一为山东大学郑笃庆教授写的《杜集书目提要》，另一种为已故的杭州大学周采泉教授写的《杜集书录》。我买到郑教授的那本，把书粗粗翻一遍，根据里头的介绍，选了几种杜诗集子，从入门级的《杜诗镜铨》到学术性较强的《杜诗详注》《钱注杜诗》，还有一些辅助性的读物。

　　如果没有这本书，到孔网去搜杜甫的诗集，那一大片名目众多的杜诗，肯定会让我迷茫，毫无头绪。到了这时，才知道版本、目录之学的妙用。

　　对于有志于研究杜诗的人，读了郑著或周著，对唐之后杜诗的学术演进便了然于胸，这样，他才能做到有的放矢，否则如乡下的秀才，写了本自认为对《论语》很有心得的书，其实不过把别人早就做过的事重做一遍，且水平低下，毫无意义。知道了路线图，知识世界也变得清晰起来。明白了读书做学问，为何要拜大学者为师，大学者学问渊博精深，脑子藏有一张高精准的知识地图，年轻学子入其门，得其教诲，等于登高望远，在视野上自然高出他人一筹。

　　自八九十年代以来，图书市场上，出版了相当可观的统称书话的书，这此谈论书的书，江湖戏称书之书，其中数种堪称经典，作者自己编著的有郑振铎先生的《西谛书话》，唐弢先生的《晦庵书话》，叶灵风先生的《读书随笔》(三册，后来三联出过精编版的单册)。钟叔河先生编的《知堂书话》，朱正先生编的《鲁迅书话》。此外，还有黄裳先生的书话，也很受追捧，如《榆下说书》《银鱼集》《翠墨集》《珠还记幸》等等。绍兴的周氏兄弟，不但为文学大家，也是现代爱书人的祖师爷，他们对书的审美偏好，影响了数代的学人，鲁迅先生就是“毛边党”的创党主席。郑振铎先生，唐弢先生，叶灵凤先生，黄裳先生，都是现代著名的藏书家，学、才、识俱佳，他们的书话，被数代爱书人视为读书藏书之秘笈。这一代人的逝去，说得煽情一点，堪称时代的绝响，纸质书的黄金时代也随着他们而逝去了。

　　周氏兄弟不用说，其他几人也都有很好的旧学根坻，这是现在写书话的作家们，无法望其项背的，在书的知识上，他们能做到打通古今，融汇中西，在中国古典藏书家的格局上，又有了新的进景。

　　未认识这些书话的价值，在书店里看到，我估计自己会把眼神迅速地漂移过去，除非装帧特别引人注目。待读得这些书后，才知道这是美妙的小品文，随笔，学术笔记，包含的信息量相当丰富，有版本、目录学知识，某本书的演变史，某个人的著作史，有文学史掌故，有时代的风云，也有读书人情怀闲逸的小趣味，高文大册中读不到的种种东西，就隐匿在这文学史或文化史的幽暗之处。沿着他们提供的小径，你会找到之前从来没有想到的书海某个角落，那里就摆放一本你梦寐以求的书。

　　这些书等同于知识地图的彩绘本或手绘本。

　　大概同一年，我买了一册《书目答问补正》，可能在买叶德辉《书林清话》时，顺带买来了，刚开始翻翻，似乎有点懂，似乎又不太明白这本书，为何那么有名？影响那么大？后来想读点古籍，如十三经之类，在繁多的版本中选择，真如云山雾罩，这本书便如灯塔般发挥了作用。《书目答问》原为一册薄薄的小书，作者为晚清洋务派重臣张之洞。在西风东渐的晚清，此公乃一位文化本位主义者，提出了著名的“中学为体，西学为用”的观点。对这类文化保守主义者，以我这代人受过的教育，少不更事时，曾经嗤之以鼻的，但某年当我读到陈寅恪先生，在审查冯友兰《中国哲学史》下册的一段自述：“寅恪平生为不古不今之学，思想囿于咸丰同治之世，议论近乎曾湘乡张南皮之间。”心中不由小小震动一下，以陈先生之学贯中西，对张南皮之观点，尚且如此，吾等无知小子，岂能狂妄而轻视之。

　　稍后，此书清人范希增又做了补正，我买的便是这个版本。前几年，又买了今人孙文泱的《增订书目答问补正》，比原来的更实用了，增加了各种古籍现在的出版情况，找起书来很方便。2015年我送女儿去沪读书，在上海书城看到来新夏先生的《书目答问汇补》，两巨册，学术价值更高，不过我没买，也许以后忍不住我又会买。这本书，晚清以来的学术大师们评价很高，梁启超说：“得张南皮之《輶轩语》《书目答问》，归而读之，始知天地间有所谓学问。”

　　中国的古典学术时代，其目录之学与版本之学相当发达，不同人只能根据自己所需，择善而从，像我这类野路子读书，只不过是尝鼎一脔罢了。

　　当然，中国古典书目之书的集大成者为《四库全书总目提要》，但那更恐怖的两巨册或几巨册的庞大身躯，实在让人望而生畏。当我听到一位年轻朋友，大学时导师指导他，通读过此书，真是艳羡不止。我在网上下载了总目提要的电子版，有时查古书，也会上去翻翻。有时我傻想，若能把此书通读一遍，也不枉自称一粒小小的读书种子，只是我现在这样体弱多病，不知何日能够实现，一想到这，我便如古人般无端地怅恨了起来。不久前双12，在当当网发现一套代表目前研究总目学术最新成果的《四库全书总目汇订》，打五折，熬不过下了单，这十一大册的书通读不可能，但有时查阅某类古籍，当是十分方便，此外也算了却一个书痴的心愿。（黄崇森）