郁达夫：颓废外表下的激情

　　1米64左右的小个子，小眼睛，小嘴巴，高颧骨，这样的郁达夫，在人群之中，毫不起眼，实在无法跟写出《沉沦》《春风沉醉的晚上》的风流才子对上号。这也就让很多第一次见到郁达夫的人大失所望。叶灵凤在1920年代中期的上海见到了郁达夫，他写到：“达夫先生的相貌很清癯，高高的颧骨，眼睛和嘴都很小，身才瘦长，看来很像个江浙的小商人，一点也看不出是一个有那么一肚子绝世才华的人。”

　　其貌不扬的外表下，还有一颗蓬勃进取的心灵。这显然更让读惯郁达夫颓废、忧郁文字的人感到意外。

　　1913年，郁达夫跟随前往日本考察司法的长兄郁曼陀赴日留学，为了考上可以招收中国官费留学生的学校，从11月起，郁达夫每天白天进补习学校补习中学课程，晚上再进夜校学习日语，积极准备应考。

　　为了保证学习时间，他制定生活起居时间表，从早上5点到晚上11点，没有一刻闲着。常常是早上嚼着面包上路，午餐和晚餐就从牛奶店里买些干点充饥。临考前三个月，他更是全力冲刺，经常从晚上学到次日清晨5点，直到听见附近炮兵工厂放夜工的汽笛才去休息。紧张的学习，让他落下了神经衰弱和气管炎等慢性病症。经过八个月的紧张学习，1914年7月参加东京第一高等学校暑期招生考试，如愿考取官费资格，从此辗转于一高、八高、帝国大学，开始了长达8年的留学生涯。

　　在日本，郁达夫先后结识了同在日本留学的郭沫若、张资平、成仿吾、田汉等人，彼时国内新文化运动方兴未艾，五四运动之后，郭沫若等人更是深受鼓舞，谋划成立一个同人性质的新文学团体，并创办文学杂志，几番商量终因各种原因，推进缓慢。1921年，回国谋职于泰东书局的郭沫若说动经理赵南公创办杂志，于7月初回到日本，在和郑伯奇、穆木天、张凤举等人碰面而无进展后，到东京找到郁达夫。之后郁达夫在寓所召集张资平、郭沫若、何畏、徐祖正等人商量，通过了用“创造”作为杂志的名称，出季刊，稿件由大家分担，限于暑假中交出。创造社也就在这一次会上宣告成立。

　　但主持其事的郭沫若回到上海，又因为《创造》杂志发行目标不定等因素，整个工作进展迟滞，甚至有撂挑子的想法。在得知安庆法政学校找英语教授的事后，郭沫若写信让郁达夫回国任教，并主持季刊的出版事项。

　　颓废文人，又一次展现了生命的爆发力。

　　郁达夫接信于9月初回到上海，接过逃回日本继续医科学业的郭沫若的枪，开始着手季刊的编辑出版任务。郁达夫很快写出出版预告，刊登在1921年9月29日上海《时事新报》。预告除了说《创造》第一期拟于1922年1月1日出版外，还亮明态度：“自文化运动发生后，我国新又艺为一二偶像所垄断，以致艺术之新兴气运，渐灭将尽，创造社同仁奋然兴起打破社会因袭，主张艺术独立，愿与天下之无名作家，共兴起而造成中国未来之国民文学。”

　　这让在日本的郭沫若钦佩不已，在写给郁达夫的信中，他说：“我在上海逗留了四五个月，不曾弄出一点眉目来，你到不两礼拜，便使我们的杂志早有诞生的希望，你的自信力真比我坚确得多呢！”

　　只是这样的亮相，也让郭沫若隐隐不安，“旗鼓一张便不能不有实质相副，我始终感觉着同人们的力量实在并不充足。”而预告中剑锋更是直指“文学研究会”，也为日后创造社和文学研究会长期的敌视关系埋下了伏笔。（吴合众）