己亥秋鸣
记不清年少什么时候读过《从百草园到三味书屋》。似乎也忘记了文中的文字走向。近日，再次捧书细嚼，已是中年情怀，仿若隔了前尘。当似曾相识的文字掩入眼帘，一股扑面而来的有点苦涩的岁月味道，瞬间在心里鼓鼓泛起，像回到了童年的无邪时光。这种感觉让我的阅读，仿佛沉浸在一坛醇香干咧的老酒里。甚是兴奋与满足。但又怕快感一溜烟就了无踪迹。这无疑是触碰鲁迅文字最美妙的患得患失。这样的怀想，也最让人消瘦不轻。
“蟋蟀们在这里弹琴……Ade,我的蟋蟀们！我的覆盆子们和木莲们！”这是鲁迅在《从百草园到三味书屋》里两处描写蟋蟀的句子。尽管文字不多，却令人印象深刻。百草园里小昆虫很多，可他偏偏把蟋蟀的鸣叫，比喻成弹琴。在他暂别百草园的时候，又唯独用了蟋蟀，视其他昆虫而不见。可见，蟋蟀在他心目中的独特地位。可以想见，蟋蟀雄浑自由的鸣叫与他少年的梦想，存在着某种心灵上的重叠。亦或是他儿时的一个特殊的蟋蟀情结。他的另外两篇文章里，蟋蟀的描写更是让人大开眼界。《五猖会》中描写蟋蟀则是另一番景象：“也是听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。”此处作者用“深秋的蟋蟀”是何用意？是否对一种封建礼教的无奈？亦或是对某种腐朽东西的鞭笞。这种留给人无限遐想的蟋蟀，尽显意犹未尽之意。最后一篇《父亲的病》对蟋蟀的描写，更是产生了别样的意味，几乎超出了所有人的想象。父亲久病而难以医治，S城的名医请遍了。最后，请来为他父亲看病的名医陈连河给开出的药方，里头有一种奇特的药引：“……最平常的是”蟋蟀一对，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者”，似乎昆虫也要贞洁，续弦或再醮，连做药资格也丧失了……”在鲁迅眼里，百草园唾手可得的根本算不上什么稀有药材的蟋蟀，却被庸医们信口雌黄、故弄玄虚、草菅人命，赤裸裸暴露了随意糊弄百姓的丑陋嘴脸。原配、一对，这种使人产生生命玄机的思索，有力揭示了时代枷锁的生命之重。这便是鲁迅笔力的扩张与深刻的奥秘。
在以上鲁迅三篇描写蟋蟀的文章里，我们可以看出，鲁迅是最深谙蟋蟀生命之玄机，也是最了解蟋蟀文化意象的一位现代作家。看似卑微不起眼的小昆虫，三次出现在大文豪的文章里，可见蟋蟀在中国文学中的影响力。从某种角度上说，就像梭罗之于《瓦尔登湖》的影响力。他对蟋蟀倾注的情感，细腻、真挚、丰满、独特和深邃，有别于传统意义上的蟋蟀。他的这种给予小昆虫的解读，他所展现出来的蟋蟀的轻于重、美与丑、对与错，他的看似蜻蜓点水又意味深长的笔触，早已超出了昆虫本身的自然属性。这就是独一无二的鲁迅。由他三篇文章里内涵迥异的蟋蟀形象，引发的蟋蟀记忆与中国传统蟋蟀文化的玄妙，又让我走进了一个更广阔的蟋蟀世界。
走进蟋蟀的世界，你会发现，这种式微的小昆虫，无论是在中国人的日常生活里，还是精神世界中，始终跟随着中华民族的历史脚步，扮演着既俗世又高雅的亲民角色，几乎是无时不在，无处不在。蟋蟀就斗性而言，在古代社会里可谓是一个万花筒。上至帝王将相、王公贵族，下至三教九流、平民百姓，斗蟋蟀已经成为一个不可忽视的社会现象。传统的斗蟋蟀博戏可追溯到唐朝。宋代顾文荐的《负暄杂录》里记载：“斗蛩之戏，始于天宝。长安富人刻象牙为蓄之，以万金会之一斗。”历史上斗蟋蟀玩的颇具影响力的首推宋朝的贾似道。他被之为“蟋蟀宰相”，是因为他不仅斗蟋蟀技术高超，且著述了我国古代第一部研究蟋蟀的书籍《促织经》。另外，袁宏道的《瓶花斋集》中说：“京师人至七八月，家家养促织，……暇盆泥罐，遍布市井，不分老幼男女，皆引以为乐。”可见斗蟋蟀的风靡与普及。毫无疑问，历史上玩蟋蟀最有名的，却是明朝的宣宗皇帝。他对斗蟋蟀的痴迷，甚至引来了“玩物丧志”的质疑。理所当然，他得了个“促织天子”的称号。以至于，有民谣讥讽曰：“蟋蟀瞿瞿叫，宣宗皇帝要。”他每年命令天下郡县向他进贡善斗的蟋蟀，尤其是被奉为贡品的宁阳蟋蟀。至于千百年来，上层阶级、市井当中，斗蟋蟀的奇闻轶事，那是层出不穷、数不胜数。事实也证明，尽管历史风云变幻，斗蟋蟀活动在中国历史长河里从来就没有停止过。到了清朝，热度依旧不减。甚至到了民国，直至现今，斗蟋蟀博戏一直延续着。这便是蟋蟀小世界的博大。
无独有偶，去年，中国科学院陈天嘉博士写了一篇题为《中国传统文化对蟋蟀身体与战斗力关系的认识》的论文，发表在了中国顶级科学杂志《自然辩证法通讯》上，让小蟋蟀走进了科学殿堂。撇开里头的专业的论证不说，文中鲜明提出“蟋蟀是一种负载中华文化的民族昆虫”这一观点，瞬间就引发了舆论的哗然、唏嘘和热议。几乎是一边倒。我想，不管人们是否认同这样的学术性研究和他的论点，斗蟋蟀在中国传统文化当中占有一席之地，已是不争的事实。在我看来，中国斗蟋蟀与巴厘岛斗鸡、西班牙斗牛同属独特的民族文化现象。从某种意义上说，它们都是民族生物学在传统文化领域，潜移默化形成的彰显民族精神特质的独一无二的国家符号。相对于巴厘岛斗鸡和西班牙斗牛，中国人能够把小小的蟋蟀，把玩的风生水起、独具魅力的民族博戏，真是令人叹为观止。充分展现了中华民族的聪明智慧。想要了解斗蟋蟀的精彩描写，不妨读读《功虫录》和《斗蟋随笔》等专著。如果有兴趣再去读法布尔用毕生精力写成的《昆虫记》，蟋蟀应该会完全颠覆你的想象。
蟋蟀走进文学，成为诗人文学家笔下小精灵的时候，又是另一番景象。它的文学意义在情感上丝毫不亚于关关雎鸠的吟唱。它在诗文里的张力也绝不逊色于珍禽异兽。在文学作品里，蟋蟀嘹亮而韵律无穷的鸣叫引发的情感，在中国人的精神世界里，始终充当着无可替代的角色。从诗经的“蟋蟀在堂，岁聿其莫……到楚辞的”澹容与而独倚兮，蟋蟀鸣此西堂……”再到后来的许许多多的著作和文学作品中，它俨然成了昆虫的娇子、文学的宠儿。它的形象一直活跃在国人的生活里。“暗虫唧唧夜绵绵，况是秋阴卧床前。”不知白乐天的蟋蟀添乱了谁的愁意。“哀音似诉，正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪。西窗又吹暗雨，为谁频断续，想和砧杵？候馆迎秋，别有伤心无数。”姜夔的蟋蟀又是怎样的愁恨离苦。谁能说，荒野陋室的小小昆虫只是寂寥夜空的陪衬？再看国外，从泰戈尔的“蟋蟀的唧唧，从黑暗中传到我耳边，好似我已逝的少年时代沙沙地来到我梦境中”到普希金把自己说成是“蟋蟀”，文学泰斗对蟋蟀的这种怜爱，似乎超出了昆虫的意义。塞尔登的《时代广场的蟋蟀》迅速让它成为了美国家喻户晓的明星。更是令人趋之若鹜。法布尔则是把蟋蟀的文学描写，提升到一个前无古人后无来者的高度。看来，中外对蟋蟀的喜爱概莫能外。
时至秋风萧瑟的夜晚，偶尔听到小区草丛中传来的，零星的咻咻怯怯的蛩音，像重逢阔别多年的友人。我突然觉得，百草园里的蟋蟀们还在时光里悠然弹着琴，涤荡着尘世间的“蟋蟋嚷嚷……”（章小强）
