冈仁波齐的风雪

　　高原的风其实不大，它们都压着云朵飞，仿佛要把天空吹走——什么时候，把这片大地也吹上天？

　　“那一世，转山转水转佛塔，不为修来生，只为途中与你相见。”我们在世界的中心转圈，身旁是一座神圣的雪山。转山是一项庄严而神圣的宗教仪式，千百年来，教徒们为转山制定了一个标准：沿山转1圈可消除罪恶；转满吉祥数字13圈，可洗尽一生罪孽；转够108圈，则可跳出三界五行，成佛升天，完全洗脱前生后世的罪孽。

　　小余说，转山只要有诚意，就会看到云变幻成你想要的样子。

　　是吗？

　　57公里，两天。

　　这是我们转山要完成的两个数字。

　　第一天顺时针由西向北到达止热寺，22公里。第二天过卓玛拉山口回到塔钦，约34公里多。共计57公里。

　　沿途有很多叩长头转山的人，他们的一圈大概要十五到二十天。央宗老人在哪里，在这些人群中吗？央宗老人当然还没到，他从拉萨开始长叩，一次转山要四个月呢！

　　看到那些路，满是沙砾，千百年来，生生被长叩转山的人磨出来，用他们的膝盖，他们的额头，他们的肉身，这些路当有灵。我们倒是没有看到倒下的人，阿弥陀佛。走在藏民磨出来的路上，心里又有了感叹，那些云也来朝圣吗，有时候在天空上写字，画画，随便泼出一些雪，把眼前染白。

　　爸爸，我们是不是傻瓜？子曰可能有些累了，坐在一条河边的一块石头上喘气。

　　我放下登山杖，上前给他按摩腿部，小家伙闭着眼睛小猪般哼哼地叫，我有些心疼，可还是咬牙不出声。

　　爸爸，我想去那边喝口水。子曰指着那条从天上掉下来的溪流嚷着。

　　溪边有几块石，像《芥子园画谱》里的几笔卷云皴。另有几只羊，用的却是焦墨法，顿时让人想到数千年前的彩陶绘画。

　　活脱脱一幅山水画啊，简直可以“以形定神”了。我说，这水太冰不能喝，包里不是有保温瓶吗？

　　子曰嘿嘿地笑，爸爸，你傻啊，我其实是想去看那些羊。

　　那是些野山羊，你一靠近，它们就会跑远的。我对儿子说，这是它们的家园，我们已经打扰它们了。

　　子曰似懂非懂地点着头，看着那些雪水那些野羊那些草地怔怔发呆。

　　阳光很烈，子曰都黑了一层。嘴里却一直念着六字真经，转山久了，连他这个七岁的孩子也会了。

　　唵读ong、嘛读ma、呢读ni、叭读bei、咪读mei、吽读hong。

　　我跟着念，发现原来把这六个字至少读错了四个。罪过，罪过。

　　转山很累，好在每过几个公里，便可以在供应站里买到酥油茶或奶茶，我的背包里又备了一些饼干和橙子，倒也可以熬过去。

　　妈妈肯定不认我了。子曰用一种担心的口气在说，不看我。

　　我笑了，我自然明白他的那个小心思，儿子，你这是病句，应该说，妈妈肯定认不出我了。子曰朝我做个鬼脸，跑了。百里路半九十。

　　我对子曰说，转山，找到一双舒适的鞋子是关键。子曰却说，找到一个好爸爸才是关键的关键。

　　路上，我们磨磨蹭蹭，那些同行的转山者一个个越过了我们，儿子却完全拆了我的记事本，在途中玩起了纸飞机，折一个，飞出去，再折一个，又飞出去。

　　拍了一些照片，发了几句感慨，小余有些慌张，哥，不好了，大雪要封山了，我们走不了了。怎么啦，不是不下雪了吗？

　　这一次不一样。小余说，我听了收音机，一股从西伯利亚来的冷空气已经翻过昆仑山脉，傍晚就到阿里。

　　那我们怎么办？我不禁搂紧了子曰。

　　离开是来不及了，我们是跑不过风的，只好找个村子安顿下来。小李也急，那快走啊。

　　天地间，长磕的人群还在合什，他们连绵不断，围着心中的神山转。大雪来了，他们怎么办？小余仿佛看出我的疑惑，哥，你放心，他们没事的，环境越艰苦，他们的心就越虔诚，转山的效果就会更好，他们的罪恶就会消除得更多。转山的时候真会出现死亡事故吗？

　　有的，每年都有。

　　我们逃了四个小时，冈仁波齐还在身后，一点没变样。倒是天渐渐变得明净起来了。小余说，大雪来临前，天会变得透明，好像要迎接什么。

　　小李说，这里是圣地魏摹隆仁嘛，迎接的当然是神，是佛。子曰突然大叫起来，爸爸，前面有一个死人。

　　不是死人，“死人”还在动。这显然也是个朝圣的人。

　　车子经过那人身边的时候，那人正趴在地上，仍然合什，长磕，对着土地蠕动着干瘪的嘴唇。那人抬起头，额头上的一块黑茧。子曰嚷着说，他有三只眼，是个二郎神。那人似乎仍然不为所动，继续朝前，前方就是冈仁波齐。我们算是擦肩而过了。（亚丁）