乡愁如陀

　　收到韩浩月赠我的新著《世间的陀螺》(广西师范大学出版社2019年2月第一版)是3日11日，比他在北京东城区第一图书馆的新书推荐还早了几天。他是第一时间寄给我的，并且在书的扉页上工工整整地写着“去不了的远方，放不下的故乡”。

　　作为资深的专栏作家，时评人、影评人，他已经出版过随笔集、影评集、散文集和男性话题作品集等十六种，给我印象依然如二年前在矾山见到那样勤奋、实诚、谦逊。

　　某夜我花了2小时看完这190页的新书。我沿着散发着油墨的书页，在他写给亲人、故乡和旧时光的字里行间中，我的阅读和记忆也如陀螺一样，在鲜花的田野上转，在苦难的沉默里转，在人群的孤独中转，时而快速旋转，时而停滞沉思。他笔下的诸多人物和事情，也仿佛是我生活所经历、至少耳闻目睹过的。在“一生所爱山河故人”的这辑里，他早逝的父亲、韩家老大，手机里存着一个“娘“字的生母，像一枚笨拙的陀螺一样的四叔，留乡孤独的守墓人三叔，虚掩着苦难在生活的泥淖里挣扎的传奇的六叔，似乎都是我自己的亲人熟识或左右邻家。他或详或简描述的那些红白喜事，人情世务，龌鹾纠葛，都能用理性的审视，克制汹涌的情感，将激烈的冲突消解于微笑和拥抱。正如第二辑“我已与故乡握手言和”所叙，他坦陈“故乡不能给你安慰，异乡就更不能了”。他展现的县城里的中国故事，说自己“以奔跑的心态重走家乡”，描绘了一条河流和他的命。他对比过去的麦子和现在的麦子，疑惑自己“怎么成了家乡的游客”，想问“可不可以在田野里再跑一回”。他回忆县城的小书店，县级电台有关的日子和录像厅的少年往事和曾和他一起晃荡的少年朋友，他对行驶的火车希望它慢些开，感叹冬天生命中的敏感词汇，也追溯自己为什么热爱文学，也在琢磨“去过的大城市中，越来越喜欢自己生活的小城”。

　　对故乡，每个人都是一个游子，韩浩月也是。他在这本不厚的新著里，鲜活着对亲人和故乡的厚实的回忆，深刻的反思与严肃的追问，为亲人和故乡立传，以最朴素最坦诚的情感讲述一代飘不走复杂的乡愁，亲情的困境和人生际遇。

　　我认识韩浩月是2017年11月他与李辉、叶匡政等“六根故乡行”文化采风走进矾山的某天。作为半个东道主的我，在矾矿文化宫三楼我拿出散文集《那么爱》送他，他先认真翻看了好几页，然后很正经地请我签名，再放入挎包内。认识至今，我们以微信等方式联系。以我有限的阅读，经常能在报刊杂志看到他发表的文章，我都会拍照发给他，他多会在第一时间给我回复，语气是一如既往的客气和真诚。

　　作为他的读者，我读出他的勤奋、真诚，卓识和博学。《散文》《读者》《诗刋》《新华每日电讯》《作家文摘》《中国青年报》等报刋上的时评、影评、随笔、散文、诗歌等都展示了他的才情和良知。

　　读罢《时间的陀螺》，我更充分地理解，记忆中原先那些尖锐、疼痛、寒冷、挣扎，都跟着神奇的时间消失后凝固为痂节。我们一样有去不了的远方，放不下的故乡，停不了的宿命。正如一枚陀螺，源于各自经历的疼痛和释然，依然深情地旋转，给赋予我们生命和生活的所有过往与深切的理解和真情的拥揽。（张耀辉）