作家都是暴力派

　　我一直希望自己是个温和的人，对儿子，对世界，对文字。但是——世界上最可怕的就是这个“但是”——我介入了自然，从现实社会退回到自然界，我不自觉地运用了暴力，开始了干涉：破坏和所谓的修复。

　　我的村庄不仅仅是我的村庄，它属于时间，它是后来者的“竹简”，身入其中，你会流泪，你会忍不住写诗或者念几句似乎无关紧要的疯言疯语。不同的人有不同表达，但是，能表达什么？即便是一个写作者，他或她无非在用文字感叹一下，让读者或者外来者去承认，这就是暴力。

　　我们需要切肤之痛，需要在根本上去忧它爱它，解决问题。

　　1

　　写《觉醒三章》前，我没有去体验生活，我就在雁行湖，我曾经在一个上午等一只蜗牛爬过一座桥，结果黄昏时，我帮助蜗牛轻松过了桥；我在那个湖里溺水过三次，矢志不移，第四次，我学会了游泳；我在那棵颠倒树上挂了一个童年，摔下三次还是四次，天上也没有走下一颗星星来陪我。最后我学乖了，聪明了，以一个过来人的口吻教导我的弟弟们，他们都成了树上的鸟。

　　雁行湖是真实存在的，当然是我给他命名的，如果谁有心去追究，你可以看到一个面积几百亩的水塘，不算浑浊，但肯定没有瓦尔登湖那样的清澈，它也没有停留过大雁，倒有几只野鸭子，我曾经在那里捡过几个野鸭子的蛋，也跟野鸭子较过劲，看谁潜水的时间更长……

　　我们的童年已经湮灭，正如儿子继承了我写诗写小说的基因，他就是“我们的脉”，从祖父到父亲到孙子，时间在变，村庄也在变，人们表达的方式也在变，可是这份情怀没有变。子曰已经会虚构故事了，甚至会给我设置问题，这些，对我的衰老是一种极大的安慰，我们的“竹简”传下来了。

　　“后人视今，亦犹今之视昔”啊！

　　2

　　《觉醒三章》本有三部曲，第一部写的是一个湖，第二部写河，第三部写海。我在写之前，完全放开了文体限制，正如贾梦玮主编在发稿前给我电话：散文还是小说？

　　这句话问到了点子上，这正是我追求的——但是(又是这个“但是”)，我不知道自己的写法对不对，它既是小说，也是散文，甚至可以说是诗歌，我有能力打破这个界限吗？世界上还有多少写作者跟我一样运用了暴力？

　　好在我这人没心没肺，作品撒出去一贯不管了，但是发表出来，我还是有些惶恐。有一句话可以给我壮胆：我们可以从大门进去，也可以从窗户进去。

　　3

　　我写一个作品力求做到草蛇灰线，无闲笔。这是对自己的要求。小说终于完成了，仿佛李白刚刚搁了笔，众口难调，结果如何已经跟我没有什么关系了。其实——我想起了告疯子的原型，他说过，懦夫在死前就死过很多次了，壮士一生只死一次。

　　那就在自己设置的语境中痛快死一次吧——

　　关于创作谈，我只能说，我笨拙，我没有经验，我不知小说为何物。

　　我唯一要说的是，还原与预言才是小说，创造？怎么能够无中生有呢？

　　我对子曰说，记住，还原与预言。

　　我们顺着时间往前走。时间是另一种叙述，往前走，就有信仰。

　　这是不是另一种暴力？我要说的是，打开门，即使只是从窗户爬出去，也会遇见一个更好的世界——我们的世界原来就在那里。

　　世界是个万花筒。现在，或可赋诗一首，以兹纪念——

　　序非序，

　　幕非幕。

　　见所常见，见所未见。

　　（叶晔）