长江一日

　　叶晔

　　说长江，得从李白说起。

　　来到当涂的当晚，有阵小雨，算是对我们父子的一种褒奖，一股古代的气息漫上了鼻尖。

　　进了宾馆，洗把脸，赶紧拉着子曰去李白墓园，还好，还来得及。墓园里有那么多“李白”，却极静。李白占用的面积不多也不少，只够他一个人享用，上面的草，青葱无邪，从古青到今，还要青下去。我在墓前垂首，子曰却在东张西望，一会又念：唐名……爸爸，这个字怎么念？我说，贤，名贤集的贤，繁体字，跟咸阳的咸同音。子曰继续念：唐名贤……繁体字……李太白之墓……

　　李白在眼前静静地等着我们来敬拜。草湿漉漉的，心也湿漉漉的。想起“仲尼亡兮谁为出涕”(李白《临路歌》)，想起“其生也，圣朝之高士；其往也，当涂之旅人”(范传正《新墓志》)，不禁唏嘘。但“诗无敌”啊，足矣！

　　突然又想到了另一个李姓人，我说，儿子，笠翁对韵。驿旅客逢梅子雨，池亭人挹藕花风……子曰大声吟诵了两句，又不念了。我有些惊奇，儿子，你怎么想到这几句，平时不是天对地，雨对风开始的吗？子曰笑，我是瞎念的，想念就念，不想念就不念。

　　是晚，雨洗过的天空，干净，皎洁，窗外传来了虚幻的“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”。声音稚嫩，意境幽古。当26岁的李白在扬州旅舍写下这首《静夜思》时，天边正是一轮皓月，思乡之情自然而然弥漫在“床”前了，语言学家对这个“床”字有多种解释，却无定论，但不管是窗前，还是真正的床前，都只是李白的一种表达方式。

　　一路走，各种累，儿子讨好似的为我踩背，他的踩背技术真是越来越好了，他已经超过了50斤，踩在背上不轻不重，偶尔踩到穴位上是又酸又麻，爽啊。儿子儿子，瞬间长大了。

　　——爸爸，你快看，飞机飞进月亮里去了。

　　——怎么又是飞机飞进月亮里去了？你三年前就说过了。

　　——真的是飞进去了嘛。

　　——你再想想，能不能用其他的句子。

　　——一句就够了，爸爸，这叫一个当十个。

　　飞机果然飞进月亮里去了，翻个身揽紧了儿子，脑子里冒出了一个句子：千古同一月，旅人共咫尺。我对儿子说，明天我们也坐飞机，去捉月亮。

　　次日，沿着村庄的里弄走，几乎是挨家挨户，像穿行在唐朝的诗页里。我不知道自己在找什么，是一句丢失的唐诗，还是李白的影子？眼前，有人在骂娘，有人抄扫把抽女儿，有人蹲在门前发呆，有人在杀鸡，淌了一地的血，有人在粉墙，叼根烟，烟灰落满了衣襟，还在咧嘴傻笑……

　　我失望地走开。

　　继续走，矢志不移地走。眼前是个破败的小学，班驳的墙体上隐约可见“万岁”两个繁体字，是的，历史会讲话，千秋也罢，万岁也罢，时间在前人在后呢！我想的是，这个小学当年曾经教过李白的诗吗？

　　那个是爸爸的小学。子曰嚷了起来。

　　没错，这个小学很像我的小学——清明时，我带儿子回过天堂村，在山冈上疯跑，最后到了天堂完全小学，可惜招牌不见了，小学也成了敬老院，几个老人在细数葵花瓜子，嗑着壳，嚼着仁，浑然不知日头西去，岁月无痕。我最后在学校的门口找到了一个标志，那是刻在一棵老榕树上的一个字：叶。已经裂了很大的缝隙，我可以把整根手指头放进去，像一种隔世的抚摩。没有年月，年月在裂缝里。

　　——儿子，这是爸爸刻的字，认识吗？

　　——爸爸，你也读过小学吗？

　　——是的，这是爸爸的小学，再过几个月，你也会有自己的小学了。

　　绕过“爸爸的小学”，渐走渐远，最后拉着儿子到了荒野外，野花一片一片又一片，果然野得很，花香却温顺。儿子翕动着鼻子，说累了。我当然知道他的小心思，他舍不得离开了。果然，子曰说，爸爸，这里像奶奶的家。我看看也是，有田有野，有山有水，只是人少。那边露出几片瓦，半截墙，几个藤蔓形散神不散，仍然妖娆——那是李白种下的吗？

　　找不到人问路，直接寻到了那片残垣断壁，要喝一口水，毕竟舌头是自己的，也要歇一歇脚板，现在的人不像父母那一辈，经不住磨了。儿子咕噜咕噜地灌着矿泉水，我抬头看门前的那副对子，字是小篆，阳刻，白底描黑，已经剥落了大半，一边仍可辩识：“明月照明月”，另一边是“□□□□□”，莫非是李阳冰所书？史云，篆书自秦、汉以后，推李阳冰为第一手。又云，阳冰篆书祖秦相斯，而笔力过之，谓之铁线描。想起李阳冰，又想起了李太白，这一对叔侄也太有名了。故当涂县令称李白是“千载独步，唯公一人”，“唯公文章，横被六合，可谓力敌造化欤！”太白当得起的，千年已有见证。

　　粉墙上有装饰，一些白云和快马还在变幻奔跑，可惜已经掉落凡间，快马也丢胳膊掉腿，只看出个形了，眼前的墙角却有一条现实的狗，低着头，伸缩着脖子，在草坪的边缘啃着一堆干瘪瘪的人屎或狗屎，一口又一口，有点忘乎所以，狗嘴不停地往前努，肩上的两块骨头一耸一耸，形成了极强的节奏感。我对那条狗生活得如此简单表示敬意。

　　把目光收回来，一声叹。