冬天的三个名字

　　易木

　　梅

　　一剪寒梅，寒风中发芽，清冷中拔节，霜雪中凝香，是梅映衬了雪的白，还是雪冷凝了梅的香？于是，突然想“附庸风雅”——写写诗，抒抒情，可还是有点不敢动笔！

　　为何？害怕——害怕诗不达意，更害怕朋友读到我的诗，会被红色温暖、香骨感动。

　　父亲不怕冷，在河边洗菜。我看着，好冷。他手背上的青筋，以及布满沧桑的皱纹，被繁忙的劳作一再滋养，长成梅树的枝桠——曲折，有力，凸显。而被河水冻红的皮肤，梅花般绽开，热烈炽人。

　　父亲说：天气越是冷，梅花开得越是热情。听这话，我，仿佛沸腾了。仿佛，河水、雪水，也开始了沸腾。

　　我恍然大悟：冬天的日子，虽然苍白，却暗香浮动。这不是因为我写了多少诗，抒了多少情，而是因为父亲手上红红的冻疮——痛并幸福着的梅花！

　　雪

　　无声的夜，有声的雪。

　　一朵二朵三朵……正诉说着什么……听，雪落的声音，是种浪漫诗意的陶醉。

　　也倘或，唯有用心去听的人，才能完全地听清。

　　雪有自己的生命，自己的语言、自己的歌。有雪的冬天，空气最新鲜，人最有精神。

　　雪在唱歌——并未为特定的谁而唱。也太调皮了吧，总是这样，等待夜半来、天明去。

　　母亲生前总是翻出没有完针的鞋底，将雪穿过针眼，把盼归的心情一再拉长再拉长——慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。

　　父亲呢，坐在灶前，雪落炊烟暖，把风箱拉得长而又长，把灶火烧得旺而旺。

　　若懂得、了解雪，那么，就能够听懂它的浅吟低唱。

　　飘飘洒洒、来来去去，即便无人知晓那份心思，也不会难过——这个世界，自有懂得的人。

　　雪，从来不急，也从来不躁。

　　火

　　“你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰温暖了我……”

　　冬天御寒，曾借助于火。最怀念的还是早年间有一种铜制的取暖器物，名曰“火砻”。

　　《红楼梦》云：“那凤姐儿家常带着紫貂昭君套，围着攒珠勒子……手内拿着小铜火柱儿拨手炉内的灰……”

　　作家冰心也道：“年轻的母亲穿着沿着阔边的衣裤，坐在一张有床架和帐楣的床边上，脚下还摆着一个脚炉。”

　　这“手炉”或“脚炉”，均与“火砻”相似的取暖工具吧！——呈扁圆形，里面盛着并未完全燃尽的灰，以其余热用来暖手或暖脚，驱寒暖身。

　　颇似那句什么话——曲不离口，“砻”不离手。每每火力渐微时，就添新柴，或拨弄几下，火便旺了。火砻暖人——手不冷则上身不冷，脚不冷则周身不冷。

　　江山千里雪，砻火一点红。每每想起小时候在农村老家烘火砻的情景，那一幕幕，仿佛就发生在昨天……