乡恋

　　陈秀丽

　　娘家人每年只有清明节才回一趟浙南那个叫“沿浦湾”的小渔镇，今年清明节我也抽空回去了一趟。小镇里儿时的街坊邻居大多已搬迁，早已物是人非。我有意向还住在小镇里的发小打听：儿时我们经常去邻居阿婆家玩，阿婆还经常给我们做点心吃，她老人家还健在吗？发小先是一愣，尔后马上回过神来：“还健在，八十多岁了，不过身体还行，阿公走了后，她一个人搬到河边的小屋子住了。”发小是个善解人意的女人，她能领会我的意思。到了天黑，她忙完一天的活后，突然来找我，她说：我现在带你去一个地方。话还没说完便拉上我的手快速往外走。先是绕过我家老屋，再绕过她家老屋，七弯八拐地到了临河一条不太平整的碎石小道。临河一片居住的大多是老人，晚上八点不到，却已是黑乎乎、阴深深的一片。我因不熟悉路况，又看不清路面，深一脚浅一脚地艰难前行，发小只好放慢脚步，紧紧拽住我的手，生怕我摔倒。

　　到了一间矮小的单间小屋子前，我突然变得紧张又急切：“少小离家老大回”，一别三十多年，从青涩小女孩到中年妇女，阿婆还能记得我吗？还能认出我吗？而她，从我记忆中的壮年到如今的耄耋之岁，又会变成什么模样？白发苍苍、身形佝偻？越想越发急切好奇。发小很认真地敲了几下门，没过一会，木门嘎吱一声打开了，老人探出头来，她一眼就认出我发小，然后用一种陌生且惊讶的目光打量着我。显然，她已认不出我，发小报出我父亲的名字后，她才想起来。

　　她果然白发苍苍，但发型没变，依然是齐肩短发，很清爽。她的眼睛依然清澈明亮，只是那满脸密密麻麻、纵横交织的皱纹，让我的情绪瞬间奔溃，那一刻我全然无法控制如潮水般一涌而上的各种复杂情绪……三十多年的光阴，足以让人“面目全非”。那满脸深深浅浅的褶痕里得融进多少风霜雨雪才会变得如此沧桑？当年那个面容清秀、身手敏捷的她，如今已是一脸皱褶、步履蹒跚。她曾经所操持的那个热热闹闹的大家庭，早已分家散居。如今孤身一人，早早地关灯就寝，小屋四周一片阴森死寂，只有后院的小河，偶尔传来低微的水浪声。在这个美丽的海湾小镇，曾有多少如她那般真心温暖过我童年岁月的乡邻前辈，一别便是一生，无缘再相见……我的泪海瞬间决堤，我赶紧背过脸去，拭干泪滴，极力稳住情绪。她也察觉到我的失控，变得不知所措。但她不明白我为何失控，她无从体会我的感受，无从体会一个从小离乡的人时常追忆童年，梦里寻乡的深切之感；无从体会长久离乡的人对故乡那种“新人不识，旧人老去”的无奈之感；无从体会“故乡依旧在，不见故人来”的悲凉之感……她只是更惊讶且不解地看着我——

　　三十多年前，那个勤劳干练的她，每天要挑着很重的货到街上摆摊叫卖，有豆腐、萝卜等多种蔬菜……卖完回来再打理家务。阿公是个技术工人，每天早出晚归，家里的一切都由阿婆操劳，每天有干不完的活，但她从不抱怨，总是一副乐呵呵的样子。她特别爱干净，家里总是打扫得整洁又明亮。她还特别疼爱街坊邻里的孩子，声音也特别甜美，总是亲切地喊我们的乳名。我们几个女孩子，放学后就喜欢到她家嬉闹，她家的露天阳台就是我们的游乐园。她也特别爱笑，看到我们玩得尽兴时，她就看着我们傻笑，好像是看着自家的孩子在玩耍。不但不嫌烦，还会抽空给我们做各种美味小点心。她做的一种方言叫“干凹”(“小酒碗”之意)的甜点，让我想念至今，制作过程不甚清楚，只知道先用番薯刨丝晒干，再将晒干的番薯丝磨成粉，加水和红糖等一起搅拌……然后捏成小酒碗形状再蒸熟，薯香糕味，特别好吃。童年至今，几十年过去了，再也不曾品尝过。

　　从阿婆家出来后，四周更黑了，路更难走了，但我心里却畅亮了许多。我似乎触摸到故乡当年的脉搏，触摸到她暖暖的体温。在新时代春风雨露的沐浴下，故乡变美了，变靓了，海岸线上铺上了多彩的塑胶跑道，街道两旁的门面翻修如新，墙上有壁画，河里有花丛，处处充满诗情画意。而我喜欢撩开她漂亮新潮的外衣，贴近她最真实的魂体，也靠近最真实的自己……

　　所谓的乡愁，有时就是一段美好的记忆，一份记忆中的乡味美食，一声乡邻亲切的乳名叫喊。曾经垂手可得，如今遥不可及。那些美丽往事，就是供你记忆的暖炉生火起烟的柴火，往事不忘，炊烟不灭。当梦乡里的炊烟不断升起时，才发现，自己离故乡已经很远了。

　　一篙距离两岸宽，满弦痴念谁人懂？有些弦音，只有离岸的人才能懂，不是吗？