窗外那盆海棠

　　薛蓓

　　阿留这人呢，声音如撞钟，胡子跟施了肥般，一天不剃就会盖满整个下巴。但这样一个高高大大的男子汉，却喜欢养花。他租来的那间不足二十平方米的屋子，有三分之二的空间是圈出来放盆栽的。

　　他刚结交的女友为此责问道，成天摆弄花，我重要还是花重要？

　　阿留说，花比你好看，也比你好养。

　　结果两人就分了。这场维持了不到一个星期的“恋爱”，成了我们口中的饭后笑料。有人说，你小子不知好歹，白白把爱情放跑了。阿留只是搔搔他的板寸头，一笑了之。

　　只有我知道，阿留的心早已分成了两半，一半给了花儿，另一半则迷失在窗外的远方。

　　三天前，我又涎着脸跑到阿留家蹭饭。他做的醉虾肉质又鲜又弹，佐着黄酒的清气，当真是好吃。趁着阿留做饭的档儿，我晃到客厅转悠了两圈。窗台上摆了盆海棠，叶尖处佁然伏着点点光斑，涂了胭脂的花瓣在一片倾斜的阳光中绽得温柔。

　　别看了，来吃饭！身后突然响起撞钟声。

　　嚯！我着实吓了一跳，但醉虾散出的浓浓酒香把我的魂勾了回来。

　　你这黄酒搁得是不是有点多？我徒手抓起最上头的那只虾，也不剥壳，直接“嘎嘣”一口。

　　烦呗。阿留中规中矩地拿筷子拣虾，咱们都是“一杯倒”，就只能这样了。

　　你这么神经大条，哪有愁可消？失恋了也不见你咋的。

　　我认真的。

　　我抬头，阿留的眼瞳里有两团雾气在扩散。实话跟你说吧，坛子。这屋里的花，没一盆是我买的。所有的花都是我妈养在老家的。刚刚那盆海棠，你也见着了，是我妈最喜欢的花。

　　前天我爸火急火燎地赶到这儿，就是为了把海棠送过来。他看到我住的小屋时，呆了半天——我之前一直在电话里头跟他们讲，我买了好房子了。他后来只跟我说，你妈走了，累了就捎上花回去吧。

　　阿留满腮的杂胡颤栗起来，像极了折腰的衰草。我捏着手里的半只虾，想说些什么，但还是硬生生憋了回去，毕竟我一糙汉子，也不会讲安慰的话。

　　我妈睡在地底下，就剩一捧灰了。我想回去照顾爸，但好不容易才找到一份能养家的工作……我啊，我被牢牢拴在城里了，坛子。我想回家……

　　阿留偏过头。我顺着看过去，海棠依旧沐在阳光里，只不过那光是从窗纱滤进来的。“咚”，阿留的脖子终于撑不住了，以往他都是梗着脖子，一副永不服输的样子。

　　我坐着，听钟一下一下地轰鸣。这绝对是钟撞得最响的一次。外边的天似乎抖了起来，橘光朦朦胧胧。

　　男儿有泪不轻弹啊，但也会有决堤的一天。阿留大概是把以往说话的力气都用在哭上了。

　　城里是看不到山的，但我却瞅见，一个挺拔的影子在凝望着落日。