寒露：蟹子肥，蛤子鲜（节选）

　　吴合众

　　寒露，一侯鸿雁来宾，二侯雀入大水为蛤，三侯菊有黄华。

　　南方秋天，哪里看得到鸿雁！天空澄静，偶尔有几只野鸟飞过，哇的一声就不见了。漫山遍野有各色小花开过，也很少见到有巴掌大以上的花开放。倒是那蛤，我们十分熟悉，自然对所谓的雀入水为蛤嗤之以鼻。但是，这个时节，大海到了收获季节，肥美的海鲜终于上场了。

　　村首往东是一座不高的山，沿着盘山小路，一个多小时就可以爬到山顶，在山顶的小路亭子里休息一会儿，再顺山而下半个多小时，就是浊浪滔滔的大海了。距离大海这么近，谁家没有七大姑八大姨在海边。这样，每年这个时候，海边的来客就是我们最为期待的。

　　总是在嬉戏玩闹的一天过去，回到家，突然就窥见屋中坐着一个老妇人，喝着水，大声说着什么。身边站着一个趾高气扬的小屁孩，就是海边来的“少年闰土”。打过招呼，偷偷蹑进厨房，果然在大搪瓷脸盆中，爬着几只硕大的蝤蠓。角落里，则扔着一篓子悉悉索索的梭子蟹。

　　蝤蠓名贵，烹煮就十分隆重。不用水，全部用黄酒当水，在锅中猛煮。待得蟹香和着浓郁的酒香四处逃逸时，开锅放入切好的姜丝，即可郑重出炉。既然名贵，落到我们孩子嘴中，也就那么一小块，也就尝个鲜而已。这蟹的肉质韧而鲜美，每片都可以像百合一般丝丝掰开，一入口就化作一股鲜香，人参果一般消逝不见耳。

　　一顿海鲜大餐下来，被我们晾了一天的“闰土”终于放下海边人的骄傲，跟我们满村野去了。只是在闲聊中，诸如滩涂中挖海蜈蚣，双手扎进泥涂，就可以摸到海蜈蚣，慢慢拽出来，跟着一团泥扔进盘子里，很快就可以有一脸盆。诸如礁石上抠海蛎，一掰就可以掰下来，直接放嘴里一吮，都是甜的。诸如渔船靠岸，双手就可以扒拉出许多龙头鱼。诸如此类的故事，把我们只能灰头土脸抓抓小蟋蟀，挖挖小蚯蚓的经历完全比了下去。

　　“龙头鱼，这么长，软软的，跟鼻涕一样。”“闰土”比划着，突然在你前面一张手，仿佛将一大捧的鼻涕都倒在了你头上，吓得你尖叫起来，“烧起来，一条条是韧的，吃起来，嗯，那味道也鼻涕一般。”“闰土”口水四溅，继续比划着，听得我们呲溜跐溜地吸着鼻涕。

　　于是，“闰土”回去的时候，我们便央家里人让我们也去海边做客。来做客的老妇人一撮补，我们就兴冲冲地翻山越岭去海边了。

　　那果然是另外的一个世界。

　　餐桌上有各种各样的小海鲜。像两三个大瓜子粘在一起的龟足，嗑瓜子一般嗑开，细小的肉一咬，汤汁乱飞，很容易会溅到主人的脸，显得我们很山里气，大家都提醒着别吃。浑身盔甲倒刺的皮皮虾，味道鲜美，却容易刺出一嘴的血来，大家也不怎么敢尝试。跟着蒜葱爆炒的海瓜子，咬起来脆脆的石乳，盐水蒸煮的小鱿鱼仔，吃起来方便，都成了我们所喜欢的。自然，餐桌上这个时候替代蛏子每餐都有的，就是血蛤。海边俗语：“光膀子吃蛏，穿棉袄吃蛤。”告知着我们这些山里人，海鲜居然也有时令。

　　沙滩上有各种各样的小爬虫。月亮在远处泠泠地照着，海浪在远处哗哗地闹着。赤脚冲到沙滩上，每一脚才下去，都可以看到海蟑螂尖叫一般疯狂逃窜，自己俨然化身上帝，决定着脚下芸芸众生的生死。但事实上，我们并不敢踩上这种跟蟑螂差不多的怪物，偶尔踩到，感觉它们快速从脚掌下钻过，不免一身鸡皮疙瘩。而据“闰土”说，他是敢生吃这玩意的。

　　“过几天，让我爸爸带大家出海打鱼。”每每，他都以这样的话结束光怪陆离的出海故事。

　　总是这样，那些怪异的海鲜总在远处，我们只是过客。过个几天，在闰土嘴里出海打鱼的前一天，我们每人背柴火一般背一大捆紫菜，手提一大袋虾米，翻山越岭，回到了自己的一亩三分地。