大暑：消夏记

　　吴合众

　　大暑至，腐草为萤，土润溽暑，大雨时行。

　　雨果然是偶尔才有。常常是酣畅淋漓地将村子浇个通透后，连着许久都是大太阳、大太阳。毫无遮挡的乡村时日，到处是酷暑造成的窒息和迷糊。热气从四野，从屋檐，甚至从栖身的脚底、草丛间汩汩而来，整个大地好像置于滚热的蒸笼中，无处藏身。中午时分，困意四起，若要稍微睡上一觉，耗尽时间带着竹靠椅四处终于找到竹丛间的阴凉处，也不过一会儿工夫，汗珠就顺着脖子而下，似蚂蚁一般爬得满身都是。有睡相不好的，抓耳挠腮之间，整个人和靠椅一下子仰翻过去，扑腾到滚烫红尘中，半天才能缓过劲来。

　　此热无计可消除，总是这样。对乡村孩童而言，真正能够消得暑热的方法，得等到老天爷收了酷热，有丝丝凉风吹拂的傍晚时分才有。那个时候，放牛归来，人和牛一起往河滩走去，阳光虽明晃晃的却善意了许多，牛虽还是不是吃一口路边的青草却懒散许多。心照不宣地到了河中足够水深的所在，这边厢人还没有下水，那边厢牛已经“哞”一声叫，“哗”地卧到了河中央。河水快速淹没牛拱起的身躯，似乎可以听见一块烙铁急剧降温后发出丝丝声。那种混合着牛栏、青草、牛粪的气息一下蔓延开来，冲向下游正在游泳的孩子。

　　不消多久，水里的那些孩子就哇哇叫着浮上来，远远地绕开。牛兀自顾自己甩着水淋淋的尾巴驱赶那些栖落在脊背上的蚊蚋、牛虻，浑然不管孩子们投来的愤恨的眼神。即便如此，凛冽的溪水诱惑力还是惊人，不多久，牛和人也就各得其乐。孩子们在混杂着各种味道的溪中潜水、仰泳，不亦乐乎。只是上岸之后，可恶的牛虻会冷不丁叮你一口，让你痛得要死。

　　也并不是每个日子都能游泳。大雨不至，河水慢慢就藏到了大地深处，河床上就剩下一大片一大片的鹅卵石，连一丝水的印痕都见不到。孩子们的游泳就改成去村头的古井冲澡。古井不深，连着三级青石台阶下去，就可以舀到清洌的泉水。大概那么十几桶水后，古井就见了底，不出十几分钟，水又汩汩流满了。古井边用青石砌成一方露台，在晚风拂过竹林的沙沙声中，孩子们脱个精光，站成一团，各自打水从头上浇下去。冰冷的井水似午夜溪滩的石块，兜头盖脸，让人遍体生寒，所有的暑热立刻就消逝不见了。如是者三，基本上也就可以挎着水桶，沿着竹影婆娑里的青石小路跑回家了。

　　晚饭后，夏夜的纳凉也要开场了。庭院里稍稍洒些水，板硬的泥土地微微有了些水意。每家每户将各自的竹床搬到院子里。竹床睡得年份不同，颜色也大不相同，青涩的大体刚刚打成，微黄如温润的玉色的总有个三五年了，最久的竹床泛着暗红色的光，犹如沾染了过多的岁月烟痕。但无论什么年份的竹床，很快就给轻纱一般的月色盖住了。有勤快的人家，在院子的远处上风口点燃一堆艾草，将蚊虫熏得差不多的时候，纳凉终于开始了。

　　躺在刚刚用井水擦了一遍的冰凉的竹床上，或者靠在竹躺椅上，白天的暑气早就慢慢消退。大人们在这个时候总是天上地下，东家长西家短的闲扯，常常会说着说着，谁的声音就响了起来，然后几个声音一起劝，慢慢地便都沉寂下来。之后又有一个高声起来，然后又归于沉寂。

　　这样的时候，孩子们大体并不能安静地躺着。消夏焉得不娱乐？在白天不能发泄的精力，终于在清爽的夜晚派上用场。三五个人，出了庭院，顺着竹林跑上几步，就到了旷野之间。不经意间，萤火虫就三三两两从眼前飞过。追逐着捉到手，半粒黄豆般大小的萤火虫伏在手指间一起一伏的喘着气，很快荧光就不亮了。再往前走，就是一大片黑色溪滩，是上百上千年前的河床吧，常年没有水，长满了荆棘和矮小的油桐。过个不久，会有许多蟋蟀在草丛间鸣唱，拿着手电筒循声照去，就有青头大眼的蟋蟀抖着两根触角，傻愣愣地趴着不动，顺手就可以捂在掌心带走。

　　玩累了，孩子们便偷偷往村头跑，这些沙地里到处都种着西瓜。大体是今儿个谁家骂了哪个孩子，在这个孩子的提议下，大伙往西瓜地里一钻，一垄垄“啪啪”地拍过去，顺手摘下个大熟透的西瓜，很快人手一个，抱着跑到古井边。西瓜在井水里泡着，伙伴们大声地说着，想象着明天谁家发觉西瓜被偷的那种气急败坏，一个个乐不可支。

　　吃了冰凉凉的西瓜，大家伙散到各自的庭院里，大人们还在有一搭没一搭的说着话，互相传递着水烟壶，吧嗒吧嗒的抽水烟声此起彼伏，浓郁刺鼻的烟草味在院子里经久不散。闲坐着听一阵，找到一张竹床躺下，四野间几声蛙鸣几声鸟叫，长天上一轮明月万点繁星，慢慢地也都模糊起来，最后成了夏夜的依稀背景，点缀在孩童的梦境里。