诗 即 远 方

　　吕作用

　　张耀辉先生是我高中时的英语老师，我们习惯以“耀辉老师”称呼他。那时，耀辉老师英俊洒脱，一架黑框大眼镜，冬日常着一件白色高领毛衣，外套一袭中长风衣，如果不是那一口满是矾山腔的普通话，他便是乡村少年想象中的城市知识青年的现实版本。刚来不久，耀辉老师便和我们打成一片，平日给大家推荐课外读物，周末也常带同学们到海边山野游玩。他在矾中苏式楼二楼北侧的那间小房间，也成了我们常顾之处。问作业多半是个借口，真正的目的是想听他的海阔天空，以及那本包罗万象的剪报本。当然，我那时还有一点小心思，试图能学到一招半式作诗的法门，因为在小小“文青”的心目中，耀辉老师既能时不时在《温州日报》赢得半边一角，俨然是一位成功的诗人。

　　让作文变为铅字是我们学会用文字表达以后久怀的梦想，何况是诗。作为诗人，耀辉老师经常有一些诗作发表于报刊——具体哪些刊物大多记不清，但《温州日报》的副刊是少不了的。因而，我们对他大为崇敬，以当他的学生为荣。并且，不时地背诵起他的诗句：“那么，就与彷徨道别就与胸脯上长满的毛茸茸的柔情告别/潇洒的把风帆驶进青春海……”，“妈妈，别再甩你温柔的眼线/让我青春的潇洒/绕成不属于我的缠绵/我就要飞扬的风帆我的旗帜/荡向远方/荡向很远的彼岸……”。上世纪八十年代，朦胧诗一度盛行，耀辉老师的诗不免也受到影响，但并不那么“朦胧”，这或许正是其吸引青少年的原因之一。那时读他的诗，虽然在情感上尚不能完全与之共鸣，但能读到青春，以及那朝气蓬勃的气息。时隔三十年后，当我再次阅读耀辉老师当年的诗篇，依然能在充满青春的意象中，咀嚼出年轻的味道。“在离别的温度里栽一棵树/栽一颗不曾开花的树/我在树下/阅读着不可更复的相思”，“其实，你不懂得我的心/我的心是经霜的枫叶/红于二月/红于你回眸的季节”……本诗集每一辑的前半部作品，大多作于八十年代末九十年代初，那时，诗人正值青春，他的诗歌的主旨，也多是围绕青春展开的，爱情、相思、暗恋、梦想、阳光……尽是年轻的意象。当然，其中也不乏惆怅和忧伤，但也都是青春的味道。

　　当然，这本《岁月缝花》给我的还有全新的阅读感受。第二辑《歌咏仰望脊梁》中的大部分诗歌我是第一次读到，因而也使我对耀辉老师的诗风有了新的理解。此前我一直以为他的诗多关乎生活琐事，没想到这一辑中竟收入了这么多的宏大主题。不论是颂咏名人还是讴歌革命，都是极富挑战性的母题，不仅极易落入俗套，而且情感也难把控。但耀辉老师还是写出了新意。他写鲁迅，从胡子、名字、香烟以及代表作品这些具体的物事着手，表达了真挚的敬意。他写他外公，写出了最深切的怀念，至诚至感，但又不囿于小家，而是放在皖南事变的历史大事件中，把一个家庭的苦难和时代的苦难联系起来。更难能可贵的是，诗人哀而不怨，整首诗的调子积极乐观：“在巨大的声响中/我们生长杂粮五谷丰登/我们种植鲜花国泰民安。”如果说，着眼普遍性、富有家国情怀是诗人职责的一部分的话，无疑，耀辉老师是配得上诗人这个称号的。

　　不过，诗人有时候也不写诗。2000年下半年开始，我有幸与耀辉老师做过三年同事，因此也有了更深入的交流。那时的他正值中年，无论在家里还是在单位，都是中流砥柱。大抵有感于身上的责任和压力，他常说有一种“被一只狗追着”的感觉，即要不断地“奔跑”。我想这大抵就是所谓的“心情其实过中年”。照理说，这样的境遇会写出更多的诗，但从本集子看，却几乎找不到写于彼时的作品。倒是在前年出版的《那么爱》中，有不少文章写于那段时间。这是一种有趣的现象，但在我的理解中，这可能与诗人对诗歌的态度有关。

　　诗为何物？不论古今圣哲有过怎样的论说，但在耀辉老师那里，诗是至真至美的精神世界，是心灵的彼岸。因此现实生活中那些琐碎和纷繁，如果不能提炼出“诗境”，即不能入诗。相反，不管周遭世界如何平凡乃至破旧，只要能触发诗人追求真美的诗心，便成诗作。以此观之，便可理解为什么“被狗追着”的那些年他极少写诗，更可理解那些在常人眼中平淡无奇的物事，如何成了诗人笔下绚丽的词句。因此，在交通极为不便的“乡下教书”，他能看到“露珠和野花在操场内外/春天绿在窗前/水灵灵的心情/被鸟声叫醒”；在人际罕到的“山魈坑”，他可领略“存世不多的幽旷、天真和羞涩”；面对俯拾皆是的“矾石”，他善体悟“在时空的掌心/拥石入怀，垒在每一处的纬度和山脊/攀援着背驼却骨硬的天空”……

　　如果我上述的曲解尚有一点点道理的话，是否可以说耀辉老师那颗一度沉寂的诗心近年来又被唤醒了？翻阅这本《岁月缝花》不难发现，最近几年写的诗占据了很大的比重。那么，是什么原因让诗人又开始吟唱？我以为，是因为他经过人生的历练之后，已无畏现实的诸种烦扰，即使依然“被狗追着”，也能从容应对。换句话说，在其内心深处，有了种“何妨吟啸且徐行”的随顺。他近年来的诗作，内容极为丰富，但最主要的母题无非是吟唱亲情和颂咏乡土。

　　与那些描写青春的诗句容易教人伤感不同，吟唱亲情的作品直击人心最柔软的部分。《亲爱的F》中，他称“我无条件地把至爱/献给儿子，并亲切地唤他钒/我给这种非金属物添加金属为旁/寓意大地上厚重的行走”，称他的妻子“她是我十三亿份中的唯一/是肌肤和锅碗时间和闪电的绑定/是我物质和肉身的神/是我精神和灵魂的物/她是我的一只手和另一只手”；《疼——致父亲》中，他写道：“在老家你坐成一棵树/皱纹如路白发是书/我遥远的探望/花枝颤乱毛毛细雨”；《外公》中写他的烈士外公：“我怯生生地用最纯正的闽南话/这次我鼻音分明，心和嘴一起颤抖/最清楚地喊他一声——外公，外公/憋了八十年的/梦里喊了天文数字的迟来的称呼”；《清明》中写他的爷爷：“我无法让泪水停止启程，爷爷/扎一叠思念一叠祈祷/与你对话/怀念你爱说一些你爱听的俗事/我努力说的轻松/爷爷，我不愿意你看出活着的负重”……这些都是近年的新作，文字一改年轻时的唯美，情感变得深沉又不失细腻，让人读着读着，眼眶不由自主地湿润起来。

　　比起吟唱亲情，耀辉老师颂咏乡土的作品要多得多。每念及他对矾山倾注的热情和心血，我总不由的想起那句广为流传的诗句——“为什么我的双眼常含泪水/因为我对这土地爱得深沉”，以这句诗来形容耀辉老师对矾山的感情再恰当不过了。这些年来他为矾山所作的一切早已为邑人所称道，他的《那么爱》中也多有涉及，但在本集中的这些诗作里，我们能更深切的体会到他那份深沉的爱。我们在题目中就能感受到那份真挚与执着：《通亮的矾山》《新华街》《福德湾》《古溪》《炼矾遗址》《公园山》《岩头村》《古路下》《长岭脚》……

　　耀辉老师近年来诗作的语言也发生了明显的变化，变得更为朴实，更为简洁——“到长岭前/我穿过牛尾垟南堡中村顶村/先去看我的大姑婆和房后的芭蕉树/在她家唠一会，喝口水，问个好/这是人情，也是套路”(《长岭脚》)，而且在不知不觉中，增加了一些传统的色调——“夜色凉静，明月半窗/我在一处品茶/即便黑暗，犹见炉塔/矾烟渐灭，如同沉睡”(《福德湾》)。难能可贵的是，他的这些变化都是水到渠成的，“是由着性情和感怀而就”的，这就少些许多做作，多了一份自然。当我们厌倦了当代中国诗人那些满是翻译痕迹的诗句，厌倦了兰波、奥登乃至托马斯的魅影，再来读一读这些根植于本土的文字，俨然有一种“蓼茸蒿笋”的清欢。

　　行文至此，我似乎更懂得诗歌之于耀辉老师意味着什么。我们都是普通人，生活在营营人世，忙碌于油盐柴米，但每个人心中都有一个“远方”，它可能虚无缥缈，也可能真实可感。在耀辉老师那里，这个“远方”就是诗，宽心也好，遣兴也好，诗都是他最乐意为之守候的精神家园。

　　感谢耀辉老师，在《岁月缝花》出版之前让我这位早期的粉丝先睹为快，极其荣幸受邀为其诗集写读后感。我于诗歌一途完全外行，然借此回忆早年与耀辉老师的交往，确是一宗快事。因勉为其难，不掩浅陋，终究是隔靴搔痒，仅供方家一笑。

　　(作者系中国美术学院美术学博士、江西师范大学副教授)