母亲的小院那些年，父亲和粽子的故事

　　薛思雪

　　节日，也是一种唤醒，一个特别的节日，不仅可以给生命留白，更可以唤醒我们生命的某种记忆。节日，也是一种传承，从爷爷奶奶传给父母，从父母传给我们，我们还会传给子孙，世代相传，便血脉绵延，那些触摸到的节日里的生命温暖，无论光阴流转，还是天涯海角，流淌在我们血液里的记忆，都会铭心刻骨。

　　每到端午时节，我总会想起父亲有关粽子的故事。怀想父亲当年卖粽叶，包粽子，煮粽子，吃粽子的那段难忘的岁月，这记忆里还有淡淡的艾草香。

　　在我儿时的记忆里，不识水性的父亲，一辈子都是跟他的那条小船相伴，父亲做过船夫，干过“摸鱼”，打过“河籽”，做过“打鱼”。每逢节日期间，父亲就用他那条小船，做一些小生意。一如端午时节，他就会用小船载着一些粽叶，以及包粽子用的黄豆之类的农产品，还有家里一些上一年节余下来的糯米，一路桨声欸乃，顺流漂荡，沿河叫卖，渔者人家，好不惬意，到晚上归来时，只留一些残破的小粽叶了。

　　每年端午那天，母亲就用这些残破的小粽叶包粽子了，别人家要用一片粽叶就够了，我家却要用三四片，有时要用五六片。母亲天不亮就起床准备包粽子的材料，淘米，搓黄豆皮，煮小粽叶，切肥肉，香菇等，一切准备就绪，母亲就坐在小凳子上，包起了粽子。母亲拿起两三片叶子，把它链接起来并弯成漏斗的形状，抓一把糯米，均匀散放在叶子底部，再铺一层黄豆，挑选肥美的半肥瘦猪肉，往中间一放，按两下，把切好的四分之一蛋黄放置中间，两头镶嵌香菇，上面依次重复开头的步骤，又依粽叶的边缘绕多几层粽叶，轻轻拍一下粽身，好让米厚实些，再将粽叶往左向下相折，母亲三下五除二，穿针引线般的拿起绳子紧紧绕上两三圈，打结，就完成了。这时父亲也会过来帮忙，他主要是负责生火，偶尔也会客串一下包粽子，让我惊艳的是，父亲那双长满老茧厚实的手，居然也能张飞穿针般的包好一个个硕大的粽子，母亲粽子里一般只放一小块肥肉，而父亲的大粽子常常会放两块，所以我们常常挑大的吃。

　　记忆中最铭心的一个端午节，是四十年前的一个雨中端午。那时才三十五岁的父亲得了脑瘤，在杭州治疗，需要动一个大手术。父母这一去就好几个月，当时刚刚读小学我，跟着奶奶过生活，记忆中的物质生活异常艰苦，好像没有米饭，只吃硬硬的从东北运来的玉米干或本地的番薯丝，菜肴是每餐一颗土豆或一块豆腐泡之类。然而比这更艰苦的是一个小孩子对父母的依恋和想念，对父亲病情的担忧和恐惧。当时有没有通讯设备，在这样一个小小的农村里，对一个弱小的孩子来说，除了恐惧、孤独、绝望，就是想念和等待。一天，两天；一星期，两星期；一个月，两个月；父母始终没有回来，天天希望，天天绝望。就这样，大概在三四个月后，一个暴雨倾注的端午下午，放学时分，因为没有带伞，我被阻断在作为学校的祠堂里，看着天地间茫茫的暴雨，我想着在茫茫远方茫茫不知归期的父母，心脏一片茫茫的孤独和茫茫的绝望。这时一个送雨伞过来的大人，突然对我说：“思雪，你还不回去，下午，你爸爸回来了。”我一听，全身猛然一颤，这一颤，自今还深深的烙在我的骨子里，我纵身跃入茫茫的暴雨中，一边流泪，一边傻笑，一如暴风雨中勇敢的小鸟，一路飞跳，一路狂奔，平时需要十几分钟的路程，不要五分钟就到了。当我全身湿透，上气不接下气，跑到家里，看父亲正戴着一个军帽，坐在灶台里烧柴，母亲正在包粽子，逼仄的厨房里弥漫着浓浓的的粽香，有着一种说不出的温馨和美好。平时被疾病折磨，情郁于中严肃而严厉的父亲，看见我，脸上流露出久违的笑意和温存，当母亲替我换了干衣服，父亲便招呼我坐在他旁边，用灶台的火温暖我那颗寒颤而受惊的幼小心灵，那时，有一种说不出的温馨温暖和温情。尤其是父亲那久违的温存的一笑，温暖了我寒站受惊的幼小心灵，叫我一辈子也忘记不了，自至今穿透我生命悠长的隧道，给我爱、温暖和前行的力量。

　　此后，喜欢吃粽子的父亲，因为出于养病，享受了好长一段吃粽子的待遇。

　　前尘过往戏流年，人间有味是粽香。父亲在四五十年前关于粽子的过往种种故事，在今天听来虽有点天方夜谭，但却能在我们庸常的日子里在心灵深处激荡起深沉的反响，让我们的血液和泪水真正的奔腾起来，让我们猥琐的身影变得舒展起来。有时，父亲粽子的故事不时会闯入我的梦境，包括我雨中奔跑的那一幕，还有父亲那温存的一笑。我想，父亲，是人生最猜不透的一个谜，在艰难困境中可以给我们带来慰藉和力量的，唯有父亲。