谷雨：羊牛下来

　　吴合众

　　“日之夕矣，羊牛下来。”

　　谷雨，“苹始生，鸣鸠拂其羽，戴胜降于桑。”和苹一样滋生的，还有各种杂花乱草。村庄四处草丰水茂，吃了一冬干草垛子的羊们牛们，突然有了新鲜的草料，栏子里自然是管不住。赶羊放牛，就成了我们生活中的重要内容。

　　羊，并不是农家的必需品，养了卖钱，要有胆略和闲钱的人才会去投资，我们并不常有放牧的机会。有那么一段时间，我们将羊从热烘烘的羊圈里赶出来，那些大大小小的羊们咩咩叫着，互相推搡着，由一头胡子斑白的老羊带领着，气势汹汹地跟着人们到村前的山田里吃草去了。那就好比放学归来撒野的我们，一出去不到天全黑了是不会回来的，完全是不着家的调。

　　牛，农忙季节则家家需要。偶尔有不养牛的人家，农忙一到，就到比较要好的人家里去借，到时候送上一筐两筐的谷子作为酬劳。只是这样的借，大抵出借的人家并不乐意，看着自家辛苦养大的牛，出去几天回来，后背的皮都被犁耙磨得血迹斑斑，站在牛栏里“哞哞哞”无助地叫唤着，喂米糠都吃不进去，那种心痛仿佛是自己亲养的孩子，被地主当做长工折磨得不成模样一般。这样次数多了，不免心中就有了芥蒂，这种要好渐渐就变淡，最终逼得对方心生怨恨，一咬牙也要去买头牛的境地了。

　　牛大抵都放在村后的山涧边。放牛不同于放羊，是要牵着上路的。每头牛都要用牛绳串着，那牛绳从牛的鼻孔中间穿过，在牛角和牛头上面有个复杂的挽结，这样既可以随时控制牛的行进，又并不至于把牛的鼻子拽破。牵着牛，顺着村后层层梯田间的小径蜿蜒而上，牛就默默跟着我们有一搭没一搭地走着，偶尔停下，伸出长长的舌头卷一下路边的草丛，一簇鲜嫩的野草就被它的舌头拦腰切断了。这样，牛就边甩着它的大蹄子走路，边砸吧着它的大嘴巴，上下牙“唰唰唰”整齐地磨着，喘一口气，喷出浓郁的青草气息，看起来口水吧嗒，很可口的样子。吃完一口，它又停下来，伸出舌头往路边的草丛间再卷一下。这样走走停停，便到了目的地。

　　山涧边有一大片茅草地，山涧水常年流淌，把那片草地滋润得幽深茂密。将牛绳在牛角上扎好，让牛们自己趟进去，我们则在旁边自顾自玩开了。

　　山涧高处是一处瀑布，两壁都是陡峭的岩石。流水顺着岩石一路冲刷下来，在一大片平整的石壁上冲刷出各种形状的石坑，大的半米长，小的也就一个巴掌长，积水在这些石坑中长年流淌，每个石坑都是独立的小水潭子，水最多也就脚脖子深，随便往里头放片树叶，或者折两三根树枝扎一个小木排，抓几只大头蚂蚁扔在上头，水上王国就建成了。

　　此种玩法，十分地挑战想象力，一两片树叶或者木排，要想象成百舸争流。树叶、木排上探头探脑，遇到水就把脚缩回去的大头蚂蚁则是千军万马。这样，在各种嘶杀声中，历史演义中的两军对垒一一上演。暮色四合，牛吃得差不多了，我们便堆上松针，一把火烧起来，演绎的就是火烧连营，剩下一片白茫茫大地真干净了。

　　有时候烧得兴起，我们也烧蚂蚁窝。矮小的松树枝桠上，常常会见到硕大的土黄色蚂蚁窝，几只白蚁探头探脑，这些蚂蚁如果不处理，不多久小片的松林就会被咬得不成样子。带着替天行道的好心，我们将蚂蚁窝连着枝整个折下来，架在水面上，点起火来，稍微撕开点口子，那些蚂蚁便蜂拥着冲出来，被火一烫，啪啪响着落到地上或者水面上，最后也被流水冲刷得干干净净。

　　但大部分的放牛时光是无聊的。涧水如常流淌，水声无尽缠绵，牛们一吃起来就没完没了，真的要“日之夕矣”才可以下山。有一段时间，大家开始偷偷从家里带出油盐酱醋、黄酒香菇之类，放牛出来，顺路再背出一个大铝锅，这样，在牛们“唰唰”吃草的时候，我们也开始自己的野炊时光。

　　清冽的山涧水盛上大半锅，把带来的各式调料扔进去，再找几块大石头架锅埋灶，一切就全部就绪了。这个时节，山间有取之不尽的柴火，田间更是有吃之不竭的菜蔬瓜果。随便去扒拉一些回来，只要不集中扒拉一块田里的菜，大人们知道了也并不怪罪。

　　柴火烧得旺盛，水扑腾扑腾地响，锅里的香菇和着些许红酒的香，在山涧里四处飘溢。各色菜蔬随便用手扯碎了扔进锅，美美的一顿大餐就上场了。春日的阳光正好，阳光底下的我们顺着石壁而坐，学着曲水流觞，喝一口红酒，传到了下一个。然后拿起树枝折的筷子，吃一口热腾腾的菜，看一眼远处埋头吃草的老牛。再抿一口传过来的红酒，吃一口热腾腾的菜，一抬头，就看见那牛水汪汪的大眼睛正望过来，一嘴的哈喇子流转，恨不得探头过来，“唰唰唰”也吃上一口这春天鲜嫩的味道。