双手与纸

　　苍南县第一实验小学六年级 林子衿

　　我拿着一张纸，坐在书桌前，呆呆地傻傻地。拿着它，一张纸？不，不只是，我喃喃着。这张纸接下来会怎么样？会消失还是变成一个样子。而此时，这张纸只静静地躺在我的手里，柔软而易碎，在灯下光映出一些淡淡而模糊的影子。

　　我摩挲着这张纸，仿佛穿越了个千年。此时，我的手中抚摸着是粗糙着的沙草纸，它坚忍的身躯属于那个时代的故事，这张纸便画上了许多画，写上了许多文字，从此它变成了这些故事的见证者。人们用双手创造了纸，再用双手让纸创造奇迹。

　　儿时的我以极其固执的方式在纸上写满了自己的名字，往往一个字就占了一大半。字虽写得歪歪扭扭，毫无章法，但却如在石头上刻字般在纸上刻下一笔一画，仿佛这些字会一直留在这儿，永远也不会消失，或许这就是证明自己的一种方式吧。再大些，纸上便画满了画，大多是草地、大树、白云、太阳和两只飞舞的蝴蝶，当然画不出大画家那般灵动。后来，变成一张张写了又撕的文字，或许那只是因为一时冲动写下的，后来又觉得不好而撕掉，又或许是压根不想让人知道吧，一些只给自己看的文字。

　　等我再大些，这张纸会变成一封封简历投入大海吧，变成一封封报告单，变成那大大小小的证件，变成那些一板一眼的文件，枯燥而死板。

　　我的双手仍拿着这张纸，有些颤抖，我仍旧不知道该拿它做出什么，把它撕掉变成一片片雪花，可能它本就是一张干净，没有染过色的纸。不，我要用它写下这些零碎的文字——我含糊不清地说。