忆奶奶

　　□林洪海

　　奶奶离开我三十几年了，思念之情一直萦绕脑海。借清明之际，我想用只言片语好好表达一下。

　　奶奶生在清末，幸运的是，没有裹脚，可以大步流星地行走。不像邻居那些老太，脚只有掌心那么大，伸进米罐，能转动自如。走起路来，竟踉踉跄跄。

　　奶奶小时候住在乡下，由于火灾，房子没了，便跟两个哥哥搬到山上去住。随着年龄的增长，奶奶学会劈柴，挑水，种番薯，也许是经常劳动的缘故，奶奶比一般女人强壮得多。

　　奶奶生了三个儿子两个女儿，爷爷去世早，奶奶成了家里的顶梁柱。日常起居，人情往来，春种秋收，都由奶奶操办。

　　小时候，见奶奶坐在院子里织网，我也找来梭子和线，学了起来。奶奶看我像模像样的样子，夸我道：“娒(māi)，真能干。”

　　奶奶虽目不识丁，但会一些童谣。那时是夏天，面对皎皎月色，奶奶一边织网，一边教我童谣，如《月令歌》：正月灯(元宵走马灯)，二月鹞(纸鹞，即风筝)，三月麦杆做鬼叫，四月地檑(即陀螺)勃勃跳，五月龙船两头跳(翘)，六月六河水滚河毒，七月七巧食侬子全畚箕(或巧手人子成畚箧，一种食物)，八月半粉成(全)担，九月九日头(佛)遛山走，十月十番薯连根掘(锄)，十一月烘火砻，十二月破棉两头拽(扯)(请用蛮话念)。

　　现在知道，这是讲我们那里的民俗风情，表现老百姓饥寒交迫的情形。而当时只管念念顺口，感觉好听。没想到，斗大的字不识一个的奶奶，居然还会这些濒临灭绝的瑰宝。

　　父亲是家里的长子，因没了爷爷，父亲得帮奶奶挑起家里的重担。那时主要是种田和捕鱼。父亲晕船，一出海就吐，由于生活所迫，父亲不得不忍受。父亲出海时，奶奶便私下里拿个碗，盖在水缸边，意思是父亲就可以快快乐乐平平安安。

　　说起奶奶，我的大姐和二姐，就翘起大拇指点赞。有一年，房子被台风刮倒，全家人没房住。父母便带着两个姐姐，搬到隔河的那个村里去住。姐姐说，姐妹俩隔几天，便回来一次。奶奶记住这个点，常事先在家门口张望。看到她们姐妹俩从河堤上回来了，便给她们做点吃的东西。那个年月，吃比什么都讲究。

　　奶奶年龄大，辈分高，乡亲们都尊重她，遇到红白喜事，都请奶奶去帮忙，奶奶从不推脱。有人给年糕、粽子，也有人给饼干、糖子。这是乡亲们的心意。

　　奶奶是虔诚的佛教徒，经常在外烧香念佛，想碰她也不容易。我在外面读书，除了寒暑假，基本碰不到她。再说，奶奶是住在小叔叔家。

　　我刚上高中时，开学才一两周，奶奶就病倒了。我是家里的长孙，按照当地习俗，无论如何要回去的。我赶回时，奶奶已面无表情，气息奄奄。我双眼噙满泪水，低低地呼唤：“奶奶，奶奶。”奶奶没有答应。我说：“奶奶，我给您念童谣呢。”奶奶生气似的，不再理我。

　　几个小时后，奶奶安详地走完了78个春秋，带走了我还没学会的童谣，以及对所有人的爱。