公园山旧书店

　　陈以周

　　车子从拥挤的人群中穿过，白的、蓝的、绿的衣裳，凉鞋、拖鞋、皮鞋向后倒退。人们来来往往，进进出出，商店门口招揽的劲乐加快他们行进的脚步。小摊位上有卖手机贴膜的，有卖廉价袜子、毯子的，也有卖腌制的萝卜条、炒熟的马铃薯、煎炸的章鱼脚的，空气中夹杂着各种工业产品以及小吃散发的气味，又很快淹没在嘈杂的人群中。

　　前面是一座桥，车子从桥边左拐几步就到达了目的地。因店面朝西，此时日头正炎，我把车子停在树荫下，赶紧钻进店内。

　　店主是一个上了年纪的老阿姨，正耷拉着头在那里打瞌睡。听有脚步声，她慢睁双眼，见是我，说，你来啦。

　　我微笑，阿姨，你好，最近有什么好书？

　　全在这，你自己找。

　　我走到她身边的书架上，扫视一遍，见有几本本地“民间文学三套集成”的书，就抽出一本闲翻。接着，去其他书架瞧瞧，见有好的就抽出来，和刚才看中的旧书一同放在桌上给她结账，付款前跟她闲聊几句，杀杀价，走人，再去下一家。

　　这是我对“公园山旧书店”的一段淘书回忆。因她位于老街的公园山脚下，暂且名之。

　　这家旧书店是本地较早经营旧书生意的门店。据店主老阿姨说，五街朝阳路那家旧书店店主是她的亲外甥女，旧书生意就是她一手带起来的。她曾得意地说，以前好的时候，线装书都是一麻袋一麻袋买来再高价卖出，她现在店面所在的这栋房子就是她这一二十年卖旧书赚来的。

　　说得沾沾自喜，其实她对旧书的道道也是一知半解。她卖书是论斤卖，觉得有些可能是好书，才论本卖。她偶尔从楼上或后屋拿出几包历年珍藏的“古书”，认为可以卖个好价钱，我看了下，基本都是文革时期的普及本。

　　印象中，我没在这家旧书店淘过什么好书，大部分是本地的地方文献。但这位老阿姨说的一些话，给我留下很深的印象。她说，别人开的店有些是危害这个社会，是“过”，我卖旧书是做“功德”。她特别举了个例子，说以前附近学校的学子因为家境贫寒，只得来她这里买旧书，后来考上了大学，特意来感谢她。

　　但，这位老阿姨却又命运多舛。有一次我经过时，见店面内的书架清理一空，布置成一个灵堂。后来，从朝阳路旧书店她外甥女那得知，她丈夫病逝，女儿也出了车祸，目前搬到她儿子家住。

　　这家旧书店自然就关门大吉。

　　大概过了半年或一年，她又奇迹般开张了！原来是两个“80后”以五千元盘下了这家店面。说来也巧，他们都毕业于我当时任教的学校，聊起来，某某某还是他们读书时的班主任和老师。

　　我和他们年龄相仿，平时上完课或周末喜欢跑到他们这里闲聊，或留下吃饭，有时也一起去爬山，有时也从家里搬一些要处理的旧书放在他们店里寄售。他们当中，年纪较大的那位据说差点要出家，之前热心于做义工，门店主要由他负责；另一位是个光头，人很瘦，大学计算机本科生，说是得了肾炎，有时会到寺庙住一两个星期。

　　他们对旧书颇懂行，会利用互联网进行交易。他们在孔夫子旧书网上有自己的店面，开学时在淘宝上帮别人代售教辅书籍，偶尔也会到杭州进货旧书，为了省点旅馆费，晚上就住在寺庙里。

　　或许他们卖旧书只是出于一种读书人的情怀，或许他们对本地的文化氛围过于乐观，也或许他们对旧书的道道还欠深研，总之他们的种种努力，最终还是没有跨过生存的门槛。没过多久，这家升级版的“公园山旧书店”也寿终正寝了。

　　后来听说，那位差点要出家的老兄又到温州茶山大学城重新开了家书店，夭折后，终于改行经营服装，生意做得很红火，光销售员就请了十几个。而那位光头老兄因常住寺院，不知所踪。

　　2013年8月，我调离了所任教的学校，从此与他们失去了联系。