最后的草鞋

　　易际坤

　　草鞋没有棉鞋的温柔体贴，没有登山鞋的时髦耐用，当然也没有皮鞋的锃亮体面。但是，它却是我心里的一段沉沉情结，时不时在作无谓的胎动，可又不能顺畅地哇哇出世——因为在五六十岁以上的国人眼中，它太普遍了，犹如路边的枯叶一样不入青眼。

　　草鞋，想必早已剥蚀去它那浓浓的历史色彩，如今只能在民俗博物馆见到它了。然而在那困苦时代，光脚的儿童们能穿上一双蒲草编的鞋子、草拖(价廉且可穿两三个月)也颇感得意。这比隔壁的小脚三婆用竹箨来缝制的竹壳鞋，可柔软贴脚多了，而这“宝贝”在轻微劳动时，定然是舍不得穿的。

　　真正意义上有草鞋穿，当是上小学四年级的秋季。我家住在一个矿山小镇上，油盐酱醋茶一切开销，无一不靠父亲每个月30多元的工资。生活窘迫，平时靠几个同胞挎土箕到处折枯枝、捡煤渣等，已不能满足一个大家庭的灶膛了。于是，相约左邻右舍几个玩伴，到山上去掘柴头。因树头尖茬、荆棘刺头、硬草茬等扎脚，经大人的指点，花一毛钱，买了一双透着淡淡稻香味的草鞋。

　　美滋滋给它喷水、用棒槌轻轻敲打，可是，人还没有到目的地，双脚后跟就让草鞋咬出了血泡。泡破了，细嫩的皮肤再也经不起磨蹭，干脆脱了，好歹从小光脚赶路已经习惯。

　　山顶上，我不能穿草鞋，专拣人家挖掘过的地方，踩在翻过植被而裸露的绵绵黄土上面，用小开山斧专找一些灌木桩头挖取，诸如小野杜鹃、野山楂、小松根、狗骨刺头等等。偶尔能撞上一个白蚁吃了皮的枯小松树头，简直像遇上了饴糖一样，甘甜了好一阵子。

　　家山是慷慨的，山风也是甜的。太阳将衔西山，半天红霞成了一张金黄色的奖状。我挑了满两筐胜利品返家，并交出几乎崭新的草鞋，其惬意不掩言表。这比以前在家附近拾柴火、捡煤渣简直云泥之别，决意以后旧地重来。

　　血泡上脚，已破兼未破的，虽然小痛，但不碰也不理会它，经过几宿，自然长出淡红的嫩皮。经一番小折腾，长一番小见识，第二次上山前，往草鞋的蹭脚处抹了些许菜籽油，便风平浪静了。

　　小孩子倘有“鞋”穿，尽管草字号的，也自觉良好。一双要一毛钱，仍然有点心疼，何况用于矿山，一般只穿三五天，如果上路浸了水，更不经磨。挨到上世纪60年代初，穿草鞋翻山越岭，荷轻挑重，便是矿上孩子平常的事了。

　　草鞋，它最早的名字叫“扉”，相传为黄帝的臣子“不则”所创造。由于以草作材料，非常经济，平民百姓都能自备，汉代故名为“不借”。据《五总志》一书的解释：“不借，草履也，谓其所用，人人均有，不待假借，故名不借。”古代穿草鞋相当普遍，据史料记载，贵为天子的汉文帝刘恒也曾“履不借以视朝”。古代的侠客、隐士似乎以穿草鞋为时髦——竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生。

　　旧年代已逝，但草鞋印记还历历在目：赤脚挑担上下山岭因缺乏摩擦力而费劲，脚下没有保护而陷阱多多；小屁孩穿的蒲草鞋上面点红缀绿，也可以在其他人前显摆体面一番。矿区的儿童为了补贴家用，几乎所有的小伙伴们从小起便与草鞋、扁担、土箕亲近。他们三三两两到黑黝黝的矿硐里寻矿石，挑至硐口过秤，抑或送到炼矾厂，用汗水换取几个小钱，以补家用。但在狭仄、又低又潮的石窟长年负重，幼嫩的腰脊容易驼变，有的落下终身残疾、终生“罗锅”。

　　尽管硐里满是锐利的矿渣，但大多同伴是赤脚的，因为他们人小、挑得少，舍不得花去10%的挑工工钱去买草鞋穿。尽管脚板初次有些不适应，但久了、“习惯了就好”！这双原生态的“皮鞋”还真顶用，几乎伴随着他们度过了有点嘴馋的少年时光——这是时代的集体记忆。生长在那物质匮乏年代的少年儿童，与今天的相比，尽管缺少“春光浓似酒”的翼下温润与庇护，但他们之间没有贫富贵贱攀比的隔阂，又有许多自由支配的时空去释放原始的野性。他们狡黠的双眼也在朦朦胧胧中闪出一波波“野马秋风天地宽”的幸福感。

　　“三更草鞋声，吵醒窗前璧月；一鼎黄米梦，看穿枕内浮云。”30多年的不平凡道路，老百姓吃饱穿暖、宅鲜路平。人性或许是“由俭入奢易”吧，我们切勿将草鞋“弃旧恋新撇道旁”，因为她那淡淡的芬芳，在静静的欣赏中，红尘的云卷云舒将化为回眸一笑。