陈革新新作《留白》出版发行

　　陈革新，浙江省作家协会会员、中国散文学会会员。1978年考入末等大学，之后站讲台、编小报，同时在自留地日落而作，满足年进小文三两篇。性喜踩云端走山水，仅帝企鹅家乡未着陆。有先生所言“以悲观之心情，过乐观之生活”正是。已出版《双河留影》《竹林梅雨》《最了解你的不是我》《近视本土》和《留白》等个人作品集。

　　从诗意门缝里穿透出来的一丝忧伤(代序)

　　刘文起

　　写下这题目，缘起于陈革新的散文《门缝里的顺溪》。他在文章的结尾写道：“顺溪古屋大门只开了一条缝，就让我们窥见了故事的沉重。”陈革新这篇文章没有写顺溪或顺溪的古屋，只写了顺溪的两个人辛酸凄楚的故事，等于只打开顺溪古屋的一条门缝，却已让我们感觉到“一页关于个人的历史散发着酸楚”。从门缝立意，这正是陈革新散文的精到之处。

　　我最早看陈革新的散文，是在苍南县作协编的纪念文集《纸碑》。《纸碑》里有他的《盆榆之殇》，它的构思奇特，让我眼睛一亮。该文一反书中诸悼文直抒胸臆悲伤的手法，以盆榆枯萎为寓意，从自己与诗人刘德吾交往着手回忆，使哀伤变得既感人又理性。正像他在文中说的：“诗句过于情绪化，不免停留在痛失的层面。此时此刻默念于心，或许更为深沉。”这就是《门缝里的顺溪》的写法。我对此有了好奇，便找来革新发表在《散文选刊》《海外文摘》及《温州文学》《温州都市报》《温州晚报》上的其他散文看，都是这样艺术手法。顿时，一种清风扑面的感觉灿然心头。于是，我就用“从诗意门缝里穿透出来的一丝忧伤”来概括他这些散文的艺术特色，也许还是合适的吧。比如《大巴山腹地的诗意栖居》，他不写整个大巴山，却只写割漆人一家：“我们问他在深山觉得苦吗？他笑笑说没什么，晚餐有啤酒喝，下雨天还可以一起打麻将。”这话让人从心里泛起一丝忧伤。又比如《在华山北峰喝茶》，没有写如何喝茶，却只写华山挑夫：“挑夫是华山一道特殊的风景。每天挑夫用肩膀撑起生活的重负，用脚力蹬出一线好日子的希望。”于是便说：“茶味虽一般，却能品出挑夫肩膀韧劲和脚步的苦涩。”《东狮山下行百步》里说环保：“以欣赏者的姿态面对清贫抑或富有的‘原生态’并一味喊好，看来也只是一厢情愿。在小城不远处的山谷，他还是发现了躲在绿色植被里铁皮搭建的厂房、铁架流水线和冒烟的烟囱。他无权咒骂这是在糟践绿水青山。”寓言体的《螳螂之死》就不要说了，“装修房子的他……看着这只螳螂一秒一秒坚持着……最后还是啪的一声掉在了地上的整个悲壮过程。”这忧伤的门缝，就开得稍大些了。就连《王峰三喜》这篇照理是喜庆的文字吧，文章在写完了书画家王锋喜野趣、喜画雁、喜种花的各种行状后，却在最后突然来一句：“喜野趣的王锋现在最忧虑的，是自家‘别墅’即将消失，他得搬进套房去。”这就让我们也忧虑了。陈革新就是这样，把诗意藏在屋内，然后把门打开一条缝，让一丝的优伤从屋内穿透出来。

　　为什么陈革新写人写事写物的散文中总能穿透出来一丝的忧伤呢？这是作家的良知和责任感，还因为世界的不完美，生命也正如张爱玲讲的，“是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。”陈革新散文的结构是诗意的，他总是把人们带进灵动于心的意境中去的。他的取材，别辟蹊径；他的写法，别具匠心。特别是写法，有时居然是有话则短，无话则长。这是林斤澜说的小说的写法，但陈革新的许多散文都是如此。还有的写法就是明明是状物的他偏偏写人，明明是写人的他偏偏状物。比如写华山北峰喝茶的，他写的却是挑夫；写诗人逝去的，他着笔的却是盆榆枯萎。这就是陈革新散文诗意的妙处。

　　我想，一篇可称之为散文的文字产生，两件事很重要。第一要有话说，第二要会说话。在第一个有话说的基础上，决定作家散文高下的，当然就是第二个，看你如何说话了。这是每个人散文的不同风格：张爱玲的华丽灵俏，孙犁的清新优美，余秋雨的大气厚重，贾平凹的哲思流畅……陈革新的散文虽还谈不上风格，但可以看出，他追求的是一种有难度、有境界的写作。另外，陈革新的散文还有小说家散文的特点。小说家散文有何特点呢？汪曾祺说：“小说家的散文有人物。小说是写人的，小说家在写散文的时候也总是想到人。即使是写游记、写习俗，乃至写草、木、虫、鱼，也都是此中有人，呼之即出。”陈革新的散文中大多有人，因为他文学创作的最初开始就写小说。他的小说处女作《山深草更青》和我的小说处女作《美容》一同发表在温州市文联主办的刊物上。此后，就很少看到陈革新写小说了，我很为他惋惜。现在看到他用小说家的笔法，写了那么多那么好“从诗意门缝里穿透出来的一丝优伤”的散文，我由衷地为他高兴。

　　《留白》后记

　　陈革新

　　我是一个老农，心里好像有个小目标，但限于实力，一砖一瓦，陆陆续续，才费劲建成一间毛坯房。这间毛坯房取名“留白”。

　　把多年积累的物件，统统搬进新屋，看了看，阵容不齐，杂七杂八。

　　这些被称之为“散文”的家伙，有主动写作的，也有被动写作的，主人觉得，不管哪种状态写作，只要是真实的，真情的，并能用自己的语言来表达，足矣。

　　关键是找准自己，给自己定位。你没有足够的肺活量，与辽阔无缘，就写些小场景。你上得高原会缺氧，装不下大情怀，就写些平常事。搬资料的大散文你可以不喜欢，但有期刊开辟专栏。浮光掠影的随手写你可以不喜欢，但有庞大的游记联盟正热衷。落笔就是父亲母亲爷爷奶奶老村老树老屋老井你可以不喜欢，但那是永恒题材。历史上御用笔杆子招人唾，献媚赋体文招人弃，那是别人的话语权，你尽可不看，或看看，想想，会心一笑。

　　几年来有缘与卞毓方先生有了交往，他是散文大家，境界高，视野宽，眼光贼，笔法辣。看过我几篇小作，说，门缝中的顺溪、读点信札能从小角度切入，已具备一个作家的技能，螳螂之死变换个角度写，文章就好看，到过大巴山，能这样写，已经很难得，可惜陈革新不是名家。后来，看了静观一方碑刻，发来短信说，大作读毕，流畅、亲切、自然、素养很高。写人的文章，跟对象的高度及势能有关，也跟大环境有关，总而言之，是不错的。

　　轻轻指点是莫大的鼓励，这评价是真实的我。

　　“留白”是间毛坯房，算陋室，但装潢时，谢老、萧老亲笔题签，文起兄一篇精准读后，马叙兄一壸空灵茶水及建东兄一张沧桑的脸，一经成奎兄妆扮，何等豪华。

　　兴之所至，也许又要谋划盖两间厢房？