热天“说书”

　　陈又陈

　　大热天到有空调的图书馆或书店看书是一种享受，这是当代人的福气。但过去的人在热天里，若找一处清流激湍的山边树下，选一个惠风和畅的大好时日，在林间树下看书也是“热中一乐”。

　　每当我走进杭州植物园时，就会被那一片郁郁葱葱所陶醉。绿树成荫，竹影清风，鸟语花香，伴着溪流清泉与蓝天绿地，令人感到置身于远离人烟、偏僻山野之中，就会轻轻涤荡去喧嚣和浮躁。多年前曾与友在此地树荫下喝茶聊天过，记忆特深。我设想：此时此地，微风轻拂，如果拿一本好书，沏一壶清茶，躺一张竹倒椅，在没干扰的天地里自由看书，岂止是自得其乐？

　　这当然只是视书为友之人才有的感怀。过去我下乡到鹤顶山、玉苍山、到赤溪、马站等海边时，也曾有过热天凉风树下看书的经历。如今的苍南不用说有更多如此供看书的好去处了。可惜，现在的人身边很少带书了，甚至被所谓新“读书无用论”的现实所笼罩，似乎还很成理。普遍替代的就是手机，无处不在。虽然万能的手机可遨游网海，但总觉得与书还不能相提并论，按理说人与书不应该越离越远，而应该使“以书为乐”的传统文明更好地与先进的现代文明相结合，并赋予新的手段与内容才是。

　　岁月沧桑，曾留下很多回忆，但大多随着时间的推移而渐渐飘走了，而我对于书的情感却在流逝的岁月中沉淀已久，清闲时节更易泛起。

　　三四十年前，人的精神文化生活贫乏，唯有书才是慰藉心灵、充实生活的良剂。百无聊赖时，我曾一度沉醉在书海之中，那种愉悦，那种“且待下回分解”之类的文字诱惑，确令人牵肠挂肚。在盛夏时节，在凉风习习的门边竹椅上静静地看书也特有一种醉意。那个年代，得一好书谈何易？有时还得偷偷阅读。在无书可读时，社会上就流行了“手抄本”的书。

　　重新翻开封存的“手抄本”，令人感动又苦楚，那些斑斑点点、歪歪曲曲的字里行间既隐藏着无数岁月的阴霾与疼痛，也保留了美好的记忆；既依稀可见陈旧的纹迹与汗滴，也散发出一点早年的暗香。飞逝的时光中，只有自己读过的书才会留下深刻的岁月印记，在脑海中浓缩着那段艰难历史的驻痕。正如早年唱过的歌曲一样，现在一听到那熟悉的旧歌时，当年的画面就会浮在眼前，最易激起心绪之波。

　　那时我经常借别人的“手抄本”看，如《第二次握手》、《绿色的尸体》、《北极风情画》等等，自己也抄过一些。还抄过一些旧歌曲，编为一“书”。记得曾经在某农村小学代课时，一位原籍上海的知青老师用复写纸手抄一本“红楼梦”越剧剧本，分我一本，非常高兴。大家便天天捧着，视为好书。一班女老师经常在夜间聚唱，黑夜中回荡着优美歌声，为偏远乡间之夜增添了静谧中的欢乐。

　　那段岁月虽短，却让人一生留恋。

　　改革开放后，我经常到书店买些以前想买买不到的书，装进书架，自我满足了一番。后来书越来越贵就很少买了；后来有了电视，买书的兴趣也减弱了；再后来书又便宜了一些，却要按斤卖，且越来越厚，越来越重，更不想买了。甚至看到满地的书摊，觉得书不值钱了。最后到了有电脑时更淡薄了对书的钟爱。或许这就是人“喜新厌旧”的本性吧？

　　但在两三年前因编《温州市志》，有一“分志”叫我写，才去翻一些久违了的资料书，而且大多电脑上找不到，此时感觉书还是很有用处的。

　　近来因房舍想卖，于是又想到了书。看到这些被冷落多年的书，觉得实在可怜。随便翻几本，真有点难舍难分。大多不想要了，烧了觉得可惜，留着又没处放，送人估计也没人要。想必下代人基本不羡慕这笔“遗产”了。于是书就成为新的烦恼。

　　无奈之中还想起了重拾当年的感觉来，如找一处通风有水的溪边竹林间，一边喝茶、一边品书，应该还是一种乐趣。现在的人平时在室内上网太多也不是好事，而且书比手机与电脑也有好多长处：手机没电了得充电，书就不用；手机会受到很多干扰，书则不会；电脑有时还会死机，书更没有。

　　由此看来，书还是有其积极一面的。