碗窑的时光

　　钟而赞

　　时光原来是有色泽的物质。

　　从碗窑回来，心里便坠着一团很寂寞又很轻盈的气体。寂寞应该是下沉的，一段时间以来，我也确实在不自觉中保持着沉默，一改之前的轻佻与放纵。轻盈则必然要上升，甚至弥漫开来。是什么裹着沉默上升呢？

　　我怀疑那就是时光。它不自己发出声音，也被认定为无形，像是与生命毫无关联，沿着一条属于它自身的道路悄无声息地行走，却能让寂寞中的人所感知。

　　恍然大悟！时光总是静悄悄穿过我们，不停留，不留下生理上的痛感；然而它经过了我们的心灵，带走了心灵的一部分。当我们在寂寞中沉静下来，我们用隐藏在心灵中另一只手去抓它，挽留它，或者意图把它从我们心灵中带走的那一部分抢夺回来，在这样的争执中，我们感到了疼痛。

　　碗窑，就是这样的较量，存在与虚无的较量。

　　从苍南县城所在地灵溪到桥墩，两个喧闹的现代城镇之间，是一段飞驰的国道。当轿车穿过闹市，拐进山间公路，朦朦胧胧中隐约听到十分细微的声音。我不知道声音从何而来，也分辨不出声音与自己之间的距离。公路悬挂在山腰，它的右侧下方，是一道溪流。两岸的山体先前颇为陡峭，靠近水面的一段露出苍白粗励的岩石，那是下游的桥墩水库在丰水期留下的痕迹。往山里延伸，溪上抬，路下沉，溪与路逐渐亲近，让我想起传说中的牛郎织女，互相伸出一只手，期待着抓住对方。就在这两只手即将握住的地方，山随溪拐了一个近九十度的大弯，对岸的山坳里坐落着一个陈旧的村庄，这就是古村碗窑了。零乱的一堆黑瓦木头房，像是被岁月遗弃已久，随随便便地撂在山间。深秋，傍晚，阳光橙黄、轻柔、透明，仿佛悬浮于空气中的金属颗粒，守护着古老的碗窑，也守护着一截静止的时光。

　　碗窑是淡定的。我们的到来，又一批客人的到来，都没有让它动一动目光。这是一位安静地坐在一张太师椅上的老人，眯着眼享受着温和的阳光。春天的小草在身边兀自生长，到了秋天，它们干枯了消失了；唢呐状红黄相间的小花从椅子的一侧顶上来，打开小口发出清音，又垂落萎谢了。它们并没有让坐在椅子上的老人感知。

　　我们沿着窄小曲折的石阶拾级而上，一边打量着那些古旧的房屋。先前的几座，房子大多破损严重，少有人居住。突出于石阶中部的是一座多棱角的木楼，因为地势的原因，造型又有点古怪，便显得特别抢眼。它的下方是一座制窑作坊，四面无遮无拦，一二十根圆柱撑着一片屋顶，柱子沾满干硬的泥手印，地上安着几个制陶坯用的转盘，一处角落还摆着破败的水確，如今基本废弃不用，有游客来，想见识制陶工艺，找个懂手艺的留守艺人作一番表演，这作坊才派上用场。左侧，是一道狭而短的直道，然后是穿过爬满藤蔓的窄小院门，见到一座宽坦的大院，院埕内杂草丛生，一座依山而建的大房子已经欹斜朽烂，看来荒废已久，甚至主人也不知去处。

　　然后就看到了古戏台，听到了岁月深处凝固的清韵，没有了锣鼓的衬托与渲染，纯粹得就像刻写在虚空中的一幅飞天。戏台飞起的四檐，让人不自觉想起一个村庄的召唤。据说小小的碗窑在鼎盛时期曾聚集了数千人口，为碗窑陶瓷而来的客商前赴后继，小小的热闹的戏台是引来这些客商留住这些客商的另一张大餐桌。戏台正对面的三官堂，两侧的墙上挂着的木牌上罗列着剧目，数一数，竟有大十几部，方寸之间，成千上万的历史人物曾经粉墨登场。不知道狭窄的空间当初是怎样容纳他们，又是怎样让数以千计的观众围着他们欢喜、落泪、动怒、叫好。一抹夕阳停在三官堂的屋顶，曾经的喧哗隐在阴影之中。如果说时光是流动的水，阴影中的部分就是它淘洗过滤掉的物质；却感受不到时光的流动，它只是轻轻地覆盖在事物的表面，那么，被掩盖的便仅仅是被掩盖，留在人心上的是一份不太沉的重。

　　石阶尽头连接一条水泥村道，平坦笔直。排列两侧的房子还是低矮，仍然木墙黑瓦，仍然陈旧，却不残破。生命的高贵就在于，无论气息如何轻薄，时光必须与它融合在一起，不肯高于它越过它，也不能高于它越过它。这里是村庄的最高处，三三两两的老人随意走动，或者在某个位置上安静地坐着。年轻人向往繁华的世界，在那里演示强劲的生命热情和斑斓色彩；平淡与寂寞，就留给沉静在时光中的老人。

　　然而并不完全是这样。还有一群充满活力的人，还有最后的一口龙窑，尽管出窑的是耐火砖，不再是造型精致、色彩各异的陶瓷，他们却让碗窑的时光停止了消散。于是那些古旧的房屋，朽烂的水確，沉默的戏台，萧条的工艺，甚至堆放在岁月里的废弃的陶瓷器皿，都有了丝丝缕缕的声音。傍晚的阳光温柔地包裹着这一切，抹上浅浅的黄，隐隐的微光不为视觉所感知，却留在我们的心里。