煤油灯时代

　　华冰女

　　现在，即便是最偏僻的山村也都通电了，但难免遭遇停电的困扰，当屋内一片漆黑，我就在黑暗中摸索着找出一根蜡烛，点燃。黄豆般大小的微弱光亮在黑暗的屋内摇曳着，挣扎着，就跳出了一些关于煤油灯的记忆来。

　　煤油灯的存在，是一个时代的音符，我所了解的煤油灯一般有三种，一种是“马灯”，用铁制成，中间有一个圆圆的玻璃罩，底座是盛油的，灯头为通气孔，灯座处有一个可以调节灯芯火焰大小的旋钮，这种煤油灯可以防风，通常是聚会或活动外出时用，灯光较明亮，但用油也费，普通人家用不起。第二种是“台灯”，比“马灯”简单，也不如马灯亮，只有一个比较高的玻璃底座上罩着一个薄薄的如葫芦般的玻璃灯罩，灯罩一侧也有一个可以调节火焰大小的旋钮。这种灯我家现在还有，是上个世纪九十年代我哥结婚时，嫂子带过来的。那时我们这里也已有电灯，母亲说，这是当时的风俗，结婚时从娘家带煤油灯，图个吉利，“灯”的本地谐音“丁”，就是“旺丁旺财”的意思。第三种煤油灯，也是一般村居家庭那时最常用的灯，很简陋，墨水瓶大小的灯座，裸露着火芯。没有防风，也不亮，但用油省。这种灯却是一般穷人家最普遍使用的。

　　这种煤油灯经常被我打碎，母亲往往会自己制作一个。就用我用过的墨水瓶来代替灯座，灯芯用多股白棉线捻就穿过，然后再旋转按在装有煤油的墨水瓶上，点燃，灯就亮了。

　　我清楚地记得，在晚上，我每次写作业时，母亲都会在桌子上摆着一盏布满油渍的自制的煤油灯给我照明，虽然那灯光很微弱，只照亮一块很小的地方，但这团淡淡的光也能充满着整个小屋，足够照亮我写字，看书。这个时候，母亲也会坐在旁边，利用灯光的边角空间，缝补或编织，她的手头总有做不完的家务。煤油灯默默地燃烧着，尽管光线并不明亮，却带给满屋子融融的温馨。

　　念初中后，作业较多，常常要学习到深夜。这时，我就会独占这盏煤油灯，把它放在我的床头边上，我半靠着床看书，母亲早已睡下，煤油灯默默陪着我，伴我一路走过漫长而紧张的学习生涯。有时，我就在疲倦中不知不觉睡着了，到天明才发现一瓶煤油就这样白白浪费。在农家人看来，煤油是珍贵，这样的浪费是最大的罪过，心疼之余的自责也是那个时代特有的痕迹。

　　每到夜晚，村里的农家便陆续点亮一盏盏煤油灯，伴随炊烟升起，柔和的灯光映着农家窗户，星星点点地散落在静谧的村庄各个角落。那些白天劳作一天的庄稼人，晚上还有忙不完的家务活。妇女们烧火做饭，砍猪草，煮猪食；坐在灯下缝衣裳，做针线；抠玉米，剥豆子。男人们则收拾农具，劈柴禾，鸡鸭上笼，牛羊归圈，搬运收获的农作物……在我的院子里，我还经常看到隔壁的伯母家因为农务的繁忙而点着煤油灯吃晚饭，有时，她们还会把煤油灯提到院子来，在这飘忽不定的灯光里，生活的艰辛一览无遗。她们满身泥渍，一脸倦容，却利索地整理着从田里带回来的葱蒜白菜，以便第二天一早提着油灯挑到集市上去卖。夏天的夜晚，家庭主妇们还提着灯到城外的溪边去洗衣服，煤油灯见证了农家的种种辛劳，生活的点滴苦涩随着满溪水声哗哗奔流而去。

　　“慈母手中线，游子身上衣。”点煤油灯的时代，在我们曾经的记忆里，最难以忘怀的，应是昏暗的灯光下，母亲穿针引线，纳鞋或缝补衣裳的画面。这画面，深深地印在脑海里，即便出门在外，也能惦念着那盏灯和灯下慈母的面容，照着我们一路踏实地走，母爱最终定格在心中，成为一道美丽的风景。