写尽往事墨痕轻

　　吴合众

　　读高尔泰《寻找家园》，才知道文字原来可以淡雅如此。不温不火，舒缓有致，不似老者的絮絮叨叨，不似少年的急火攻心。仿佛写一幅山水，那些墨痕，渺若青烟，却又字字关情。读着就感觉那些如烟往事从字里行间慢慢就漫了出来，最后将一个人缓缓浸濡了进去。

　　和一些回忆录不同。《寻找家园》没有黄仁宇《黄河青山》的大气磅礴，也没有章诒和《往事并不如烟》的哀怨缠绵，当然也不同于《我们仨》《比我老的老头》《我的先生王蒙》等回忆作品。

　　读高尔泰的作品，仿佛见一个老者在历史中缓缓走过：童年经历抗日战争而流落山林，少年充满叛逆四处求学，青年写《论美》而遭遇反右，之后下放农场，遭遇铺天盖地的饥荒，遭遇劳心动骨的改造，遭遇朋辈成新鬼，遭遇城头变幻大王旗，然后，终于，遭遇文革。那么多旧事，流水般倾泻，一个人在其中仿佛一些泥沙，真是脆弱得可怕。然而经历这些的高尔泰却写得平淡。

　　编辑家徐晓说：“没有呼天抢地的大悲愤，也没有伤心欲绝的大哀怨。与他的美学理论一样，他从感性出发，回归本真的人性。”又说：“静夜读高尔泰，觉得血管涨得鼓鼓的，血液被激荡起来，仿佛能听到撞击心脏的声音，但是，眼睛却是干涩的。面对如此诉说，泪何以堪，情又何以堪！”

　　究其原因，我想是因为在那么多泯灭人性的日子里，一个人慢慢也就懂得，人性更好的表达方式是平静而不是激情飞扬。也就是所谓的本真了。

　　在那些本真的叙述中，最让人怅然的是写夹边沟农场改造的篇幅。自《沙枣》起，至《出死》终，这中间，人们饥饿，抢着刮桶里的残汁；寒冷，在淡淡月色下青衣小帽瑟瑟发抖；麻木，在朝不保夕中相互揭发打击；死亡，壮年人的死亡犹如野草枯萎，死了也就随便扔在了荒地里。一个人，仿佛只是一个符号一般存在世界上，随时都可能被上帝之手抹去。而在这中间，偶尔见人性的灵光闪耀，又倏忽而逝。剩下的，就是被社会压制后的模板一般标准的个体。

　　在《幸福的符号》里，人们拥有一样的笑容：“眼睛眯着两角向下弯，嘴巴咧着两角向上翘，这样努力一挤，脸上横纹多于直纹，就得到一个笑容。”拥有一样的跑步姿势：“抬着筐一耸一耸地在全部都一耸一耸的人群中嗨嗨地穿行。”而这些一眼看过去没有多大区别的人，在迎接参观团来临的时候，偶一出手，人神俱惊。这些用真正书法书写的充满热情和活力的墙报，没有让他们远离饥饿，反而让他们在饥寒交迫，无边的苦伇中，埋骨黄沙。这让人隔着历史，感到才气的无奈和生命的无常。这些感叹，后人得之于细节，高尔泰却在细节中将它掩埋，没有多大感慨。我想，他是见多了壮士扼腕，也就明白了长歌当哭了。

　　而那些人性灵光闪耀的篇章，是《寻找家园》里淡淡的清醒后的愁了。仿佛墨痕散处，一些飞白，无关宏旨，却意味悠远。譬如《荒山夕照》写捉黄羊，人羊对望时刹那间的似曾相识。让我读着就感觉人性的患得患失。而文中对自由的荒山的怀念，倒颇能拿来说明高尔泰自己的一生。那么多不平的心事，何尝不是起于心中对自由，对天地大美的追求？那种美，无拘无束，以心灵深处的感动为归属。起诸于心，归诸于心，不关乎世事。

　　所以他能责备常书鸿先生：“如何闲却丹青手，拼将老骨媚公卿。”然而，并不是他人不懂追求大美，而是时代不允许美的存在。他的那些自由，那些心中之无边广大的美，总归只能是纸上的锦绣文章。