未完待续（下）
吴合众
3
溪边大榕树下常常人声鼎沸。
树下的一处，有人支着一块大板子，上边隔着巴掌大小的小格子，平铺着各种各样的小人书，是租看小人书的摊子。站在摊子旁边翻看小人书，如果看图片，是一分钱一本。如果连字一起看，则要两分钱一本。或者两个人或者多个人一起围看，那么，要三分钱才能看一本。
小人书的摊主是个半大不小的年轻人，天天拿个小马扎坐着，熟悉了后，并不计较你到底怎么看书，统一就收个一分钱一本。摊子地上还铺了一张尼龙纸，上边摆了几十本杂志，最显眼的就是一溜排开的《故事会》。白色的书名题签，配上一些故事的手工插图，吸引眼球。这杂志，大抵卖两三毛钱一本，那些过期滞销的，也是要一毛钱的。
看完小人书，我有时候会顺手去摸《故事会》看，眼尖的摊主这回无一例外就制止了，租书积累下的情分荡然无存。他一把将书抢回去，边抢边说：“看不得的，看不得的，看了就没人买了。”而封面上的配图总是那么揪人心，摊主将书放回原位又故意拿回来摩挲下，拿眼睛斜一下你，显摆个不停。这样，实在受不了诱惑，咬咬牙挑了一本过期的，买回去了。
《故事会》一本看完，总有一两个故事写着“未完待续”。有的时候是狐仙鬼怪的故事，有的时候是悬疑探案的故事。故事里说狐仙爱上书生，送吃送穿的，然后大难迭起，未完待续。故事里说侦探发现凶手躲进柜子里，打开柜子只有一阵清风吹来，未完待续。
忍不住。早餐只吃一根油条，省去了油汪汪香喷喷的大饼。拿着抠出来的一毛钱跑到小人书摊，找到《故事会》，发现在那一期过去又新出了好几期。才幡然想到，买过期的杂志是多么的不明智。这就是一个熊熊燃烧的火坑，多少柴火填进去，也没有个填满的时候。
那个时候，最怕“未完待续”四个字。总是希望什么故事都干干净净，一个就是一个。每个故事都要有结局，每个晚上都要有夜话，每条道路都要看到终点，然后，大功告成，开开心心地写着“全剧终”三个大字。
可是，总是那么多的未完待续。
4
某个阳光晴朗的下午，父亲居然有空带着我在街巷里闲逛。
很多年后，读到张永熙追忆老北京生活的《撂地卖艺》，他写道：“大街东西两侧是不少有名的字号(店铺)，挂着花花绿绿的招牌，道旁也满是摆杂货摊的和做艺的，不用说还有哪些卖各色小吃的：豆汁儿、杏仁茶、煎饼，应有尽有。马路上汽车声、马车声、洋车(三轮车)的小喇叭声、电车的铃铛和轨道声，与拥挤其中的人声交汇在一起，那既是嘈杂扰攘的噪音，可也是老北京最亲切的、最具生活气息的声响。”
许是文字掩盖了记忆，又或许记忆在文字里复苏，南北万里，往事百年，那么遥远，那么陌生，却又有着相同的热闹繁华，一一就显现在眼前。
正是柿子上市的时候，临河的小街有几家水果摊，堆满了红得诱人的柿子。父亲突然问：“这个软柿，你要吃么？”
也不等我回答，父亲就向小贩称了两个柿子递给我。正算账，回头一看，我已经把两个柿子都吃掉了。
父亲哑然。顺手又拿了三个大橘子，这回，递了两个给我，自己也剥了一个吃。
阳光暖洋洋的，街道依旧人声鼎沸，一切温馨的如同一个梦境。但我确切知道，这不是梦，而是父亲跟我相处的无数的日子里头的一个。我这么想着，以为就是这样，未完待续何尝不美好。
5
那段日子终于结束了。
父亲在不远的一个县找到了修路的工程，穷乡僻壤，没有学校，于是将我托给了他的朋友在县城上学。
学校是寄宿的，一个班级的孩子都睡在大教室改装的寝室里，每个人带一个木箱一床被子一块席子，席地而睡。听到铃声起床，听到铃声上课，听到铃声就寝，一年都没有跟家里人碰一次。
又过了几年，父亲连桥梁、涵洞什么的都开始承包，越发在穷乡僻壤里头出不来。于是将我送回老家托给了亲戚。闹腾腾的夏收之后就开学，闹腾腾的春节之后就开学，几年都没有跟家里人碰一次。
等我考到外地，已经不喜欢回家了。快毕业的某个周末，突然有同学跑到教室对我说，你父亲在寝室等你呢。
我从门口进去，看见父亲坐在寝室的学生椅上，高大魁梧的身材被窝在窄窄的椅靠里，显得十分喜感。印象中的一头黑发全部斑白，斜阳正好，照着他的头发，一如多少年前那小城里头斑驳的青石街道。
父亲眯缝着眼笑嘻嘻的，说自己终于要回乡了，兜兜转转的，一件事情未了一件事情又起。承包的桥梁出了事故，痛定思痛不再染指工程。开了家酱油厂，总是摸索不出精妙的配方，很快就倒闭了。开了家粉干厂，生产的细粉干，当地人烧出来就成了面糊，很快就倒闭了。他把盐写成水干的小聪明，终于抵不过越来越多的年轻人进入市场，要告老还乡了。
“家附近要开一条道路去海边，我承包的。”父亲说，“重操旧业，我还是很有信心的。”
那一年我就毕业了。回家不久，父亲突然生病，几个月就过世了。
那个从童年开始的未完待续的梦，突然就醒了。很多时候，很多事，以为是未完待续。可是，人世间的准则，无论欢喜，无论苦难，也许竟然是未完，却不再待续。
