未完待续（上）

　　吴合众

　　1

　　不记得是什么地方。淳安？还是开化？

　　1980年代的小县城，都是一样的青石街道，行人车辆来往，将街面磨得光滑洁净，阳光下反射着斑驳的光。几条街的交汇处，总有一样的石板桥，十来块大条石架在水面上，没有栏杆，戏水的孩童从桥上一跃入水。那溪水清幽幽地，可以见到绿绿的水藻在水底招摇。溪边常常是浣衣的人，捣衣声啪啪地传到远方。走过几条街，一街一街都是两层小楼，裸露着大片的水泥阳台，上面晾满绿绿红红的衣裤，偶尔被风吹落，斜斜地搭在一楼高的电线上，簌簌酒旗风。

　　亦不记得是多少岁。六岁？八岁？

　　早餐的油条很脆，烧饼拿在手上油滴滴热乎乎，裹在一起咬下去，浓郁的香味四处萦绕。午餐和晚餐都只能吃上一碗米饭，不记得会是什么菜。青菜？豆芽？总没有鱼和肉的记忆。总没有个吃饱的记忆。那一段时日支离破碎的，不变的主题也许就是饿。有一回饿急了，在某个小食堂，一口气吃了三碗白米饭还要再续。父亲、母亲看得笑起来，然后记忆里很深刻的是，父亲眼角亮晶晶的眼泪。

　　自然更不记得是什么旅社。平安？和平？

　　离大马路不远，有一个车站。铁条弯成一个半弧形，上边嵌着某某车站的大铜字。大客车进站或者出站，都会发出很响亮很骄傲的鸣叫声。从小弄堂进去，七弯八拐的，拐角处一家旅社，灯箱广告写着大大的招待所的字样。二三楼的某个小房间，我们一家人一住就是好几个月，床上地上连窗台上，都是我们的安身之处，自带的铺盖铺得到处都是。一楼是大食堂，每到饭点，诱人的香味四溢，三教九流，人声喧腾。没钱吃饭的时候，特别气恼那种堵不住的饭菜的香味。这样的日子，一日过去了，第二天又续上，似乎没有个尽头。

　　2

　　我很喜欢趴在旅社小小的窗口往下看。

　　热闹有时，静寂有时。期待有时，失望有时。夜晚十来点钟，小弄堂一片黑暗，大马路上只有零星几根电线杆挑着桔黄色的灯。就这么睡着了，长途客车突然发出长长的轰鸣声，吱嘎一声停下，又突突地开走了。这样的时候，第二天一醒来，父亲便已经在屋角处呼呼地睡着。小房间被一家几口人挤得闹哄哄，却十二分的开心。彼时我小小的心眼里知道，父亲回来大体会带回来几十块钱，至少有十几天，我们食宿无忧了。

　　父亲彼时是包工头，四处出击寻找做工的机会。周边几县，长年累月下来，成了老客户。故人相见，即使并没有什么工程可以承包，亦是可以求到一些生活费。长夜羁旅，父亲带回的便是这份故人之谊。沿着人群噪杂的大马路，父亲会说说自己的辉煌故事。

　　从横坞到鸠坑，是一条沿湖的山路，七绕八拐，最大的困难是要在水边开出坚实的路基。从左溪到西坑口，那条路最难的是要开凿一条很长的隧道。父亲这么说着。那些偏僻的村名，在我记忆里仿佛山野小路上的一块路基或者一个指示，一晃眼就过去了。夜里，父亲来了兴致，会打上一瓶老酒，到楼下小饭店里切一块猪头肉，在房间里美滋滋的喝上一盅。喝得兴起，把睡得迷糊的我叫起来，问要不要喝一口。我便咪一口五加皮或者竹叶青，嘴里嚼着一块肉，依旧睡去。迷糊中，听得父亲开心地跟母亲说自己考到爆破证的喜事。

　　考爆破证要理论考试，父亲写了大名就再也写不出一个字。“拳头大的字我不识一箩筐。”父亲这么说着。扯起自己记账的事，账本上要么是各种图画，要么是生造的字。比如盐不会写，直接写成水干。“不是么，盐就是水晒干来的。”父亲得意洋洋。

　　考官只好才有面试，父亲准确地报出多少方石头用多少炸药，雷管要埋多深，角度要怎么打，人要在哪里点导火索，最后，大石头爆破出来滚落的角度云云，了如指掌。实践的时候，父亲自己打钎、埋炸药，看着五百米远的村落，自信地说不会让一块石头飞过去。果然。

　　这样，安心地睡了很长很长时间，我知道，每一次醒过来，总是能看到父亲乐滋滋地喝酒、吹牛。

　　长长的日子里头，这样的时光是永不

　　凋零的花，开放在暗夜。__