那井、那屋、那些人……

　　李 芳

　　那个叫前岐的闽东滨海小镇，是我的故乡。那是一个有海鲜又盛产瓜果蔬菜的地方。一方水土养一方人，都说那里的姑娘长得大方水灵。有人说，故乡留给游子最难忘的记忆是童年，我信服。

　　故乡给我的记忆最深的是那座老屋和屋前那口不知年岁的水井。

　　老屋建于清末年间，位于镇上那条古老街道的最末端，镇上的人都称这一片叫尾厝。尾cu的那条石板路是连接着镇里通往村庄的主要道路，由石块和石板拼成的狭窄路面约两米宽，上面的石块被岁月磨得光滑蹭亮。

　　祖辈们在这老屋繁衍生息一百余年，16岁那年我也离开了。

　　老屋很早就被屋主们嫌弃，孩子们都长大了，老屋已满足不了居住条件和需求了。八十年代初，就有精打细算的邻居在新街盖起了新楼房。居住在这的孩子们也陆陆续续地外出读书、工作；姑娘找了婆家，老人也跟随子女到城里去了。居住这的人日渐迹稀少了，老屋便租给了那些外来镇上谋生计的人们。三年前，老屋也算是为主人挺到了最后，被拆了。屋主们拿着卖屋所得的钱，去做自己觉得更有意义的事。三年后，在老屋原地基上，拔地而起了一幢商品房。听母亲说，邻居们早就在镇上最热闹地段盖楼房了，有的更远，在福鼎、福州、厦门......只有一家老邻居夫妻俩回购了这里的新房，是他俩怀旧？还是现代人的那种说法，叫“混不出去”？

　　我怀念那座老屋。老屋给我最深的印象就是这里住着很多人，家家户户多则八九个、少则四五个孩子，每个年龄段都有玩伴，小镇只有一所小学，一所中学，所以伙伴们大多既是同学又是邻居的关系。老屋前有处道壇，在这片空地里，孩子们在这里玩耍、嬉闹、做游戏。这块空地是我家祖辈留下的，在还不是道壇之前，是我父亲在经营着，他不是专业的农民，篱笆墙内他尝试着种各种各样的瓜果蔬菜，从我记事起，就记得有种过四季柚、番薯、茄子等等。到后来估计是力不从心，放弃了。荒废后就成了道壇，道壇的地面是土坯，玩疯了的孩子，摔了，爬起来，拍拍身上的土粉，又加入嬉闹的队列。木制老屋隔音不好，哪家调皮不乖的孩子被大人打了，哪家夫妻夜里又吵架了，哭喊声、叫骂声.......老屋的邻里间几乎没什么秘密可言。

　　尾厝周边一带上百户人家的吃水全靠记忆里的一口老井。挑水的大多是每户人家的青壮男子，也偶有女人。雨水丰沛的季节，挑水不是件烦心事。打水时，拿起竹杆，竹杆下面一头有个铁钩，勾住木桶把柄，将木桶轻轻地往井里放，到水面后，再用力往自身方向一拉，桶没脱勾，一气呵成拉上来，这是内行人，吱嘎吱嘎声的扁担声渐渐远去......经验不足的打水人，水桶容易脱钩，空桶在水面打转或水桶沉到井底，急得打水者束手无策，在旁有好心人也会帮着打水，也有七嘴八舌在指挥该往哪边使劲的好事者。打水的烦恼在于干旱没雨的日子。水井都见底了。这口井足有三米多深，井口直径约有一米多宽，井腹是由石块垒砌而成，石块的缝隙间长起了青苔和小草。井底的石块裸露着，唯有一弯不足脸盆大的最低处所盛无几的水，伴着滴答滴答的流水声，正努力地淌着水....上面的人迫不及待了。下井，取水。下井底的是男人或男孩，胆大的男孩会自告奋勇地要下到井底帮人们取水，脱了鞋，动作像攀岩一样三下两下就到底了；也有小孩，赤脚踩在那根竹杆的铁钩上，双手紧握着竹杠，让大人放下去，到井底，很有耐心地瓢着水往桶里倒。从井底上来的人都说下面太凉快了，太舒服了!水少时，人就多，井边排满装水的桶，人们也不得不在旁等候着，闲聊着。有时候深夜了，井边处还不时传来说话声，木桶的碰撞声，还有那吱嘎吱嘎渐渐远去的挑水声……

　　老屋离那老井近，住这里的人，很少有去排队取水。水缸没水时，家里的大人会让孩子去打探一下水井的情况，是否有水？排队的人多不多？得到的信息总是最准最快的，这也许就是住在水井边唯一便利条件了。上小学时候，去同学家玩，有大人问起我家住哪里？水井边。没有人不知。

　　老屋是不在了,那口井还在。可井已经不是当年的模样和景象了！我时常会错误地回到过去曾经的轨道里去，吱嘎声也随我的错误嘎吱嘎吱地从远处的家乡愈走愈近……