故居老名人

　　灵溪 张耀辉/摄　　

　　　　矾山陈 平/摄

　　莒溪恰 恰/摄

　　上世纪末，县文联小活动，组织一班作者到县城郊外的村庄走走。诗人高崎回来后对我说：我和鲍克让兜到你老家门前站了一阵子，你家门不倚不偏正对着鲸头的笔架山，我总觉得，会出名人的。

　　我说，整座老房屋面对笔架山，有神助的话，我们一批先辈，都可称名人，如果说行行能出状元的话。但名人却也是被硬逼逼出来的，逼上梁山。

　　先前的蔡家处上河头，是个很不起眼的小村落。我家的那座房屋，面山临水，紧傍河头，曲向水面的大榕树荫蔽个码头。七间正屋两横厢(东西两横厢各三小间南边各窝上一个寒碜的草披)以一个凹字样，爬匐在一片贫瘠的水田上。不能想象成名门望族那样的有前庭后院，楼房，牌坊，门台。似乎由于蜗居的仄逼，庆字辈、经字辈的先人多以楼、庭、阁、宫、殿、堂等字眼来取名字，托之愿望。如我爷爷名庆阁，字云亭。屋里的名人被逼出来的原由首先是从前十来户宗亲，没有一分水田，没有一畦山园。在穷乡僻壤，没田地就失去生存的根本，但先辈们总不能饿死冻死啊。他们只好从狭窄的垅道上走出去，习技学艺求生存。我想象，我爷爷在志学之年，穿着一身藏青，头顶浑黄的苍穹，一脸茫茫然从垅道上走出去，到宜山黄浦学雕刻的。其余的先辈，也纷纷四散找饭碗。一座屋里的男人，除了打棺材，什么乌七乌八的事都干。这倒也形成了后来的三教九流、五花八门的行当特色。这特色在江西洋山里田原百把个村庄是绝无仅有的。

　　庆元公，是教拳师傅，在江西洋江南洋收有门徒一批批。他马步一沉像座山，十指一紧如钢管。发拳时，筋骨一阵咯咯响。八九十了，身手一出，四五个身强力壮的年轻人在他面前是一坨烂泥。他还会刮痧医骨，在三四十岁时，到金乡大渔湾治愈了一个骨伤固疾，病家感恩，以女儿许配，女孩子比他少20来岁。她从遥远的海边嫁过来，讲了村人都不知所云的蛮话。

　　住在西厢房狭窄阴暗的草披里的庆英公(字雄亭)，是专治麻疹的村医。还是杭州蚕桑学校读出来的。那时读蚕桑，可能不用交学费。但学非所用，本地根本没有蚕桑机构。为了生存，他只好架起眼镜啃医书，终于能在本地看病，背着丑陋的药包，在几个村庄兜转看病，在门外屋檐下看，在门前泥坛上看，在土堆旁看，在牛栏边看。他治麻疹出了名，在小孩的手臂上，用小刀划出小口，挤出点污血，撒些淡赭色的药粉，绑带一扎就完事。人称“种宝”。

　　西横厢住着是木匠，我称仔伯，不要图纸，大屋横厢就在他手中灵活搭成。他用的家伙“斧头”比一般的木工大，像李逵的板斧，人称他“大斧头”阿仔师。因为地面走得阔，娶个老婆，是千山万水外的杭州人。

　　东横厢的经治叔，年轻时到宜山织土布，解放前后到宁波做红糖生意。一船船黄灿灿的红糖从村庄收购来载往宁波。唯独他到过大地方，见过大世面，他早年在上海大世界见过凹凸镜里的奇形怪状，看过四大名旦梅兰芳的剧目。正月头，乡村里划布龙，他是擎龙珠的首选人，那长长的布龙随他呼呼地旋风般地在土坛上兜圈子，然后，他把一柄龙珠用力往上一耸，龙珠耸入空中数十米高，又飒飒地落下，他伸手稳稳接住，这一绝招赢来一场又一场的喝采。

　　住正屋的经爱伯，是经“授录”的道士，锣鼓的武场，琴箫的文场，件件精通；抄经画符笔笔精妙。最奇异的是，他吹笛子像耍杂技，不用口嘴，而是用鼻孔来吹，宫商角徵羽用鼻腔悠扬出来，一场道场做下来，气都不用喘。替人办丧事做道场，糊阴司银屋，糊金童玉女，五光十色，金碧辉煌。他曾在堂屋板壁上糊上正楷大书“姜氏道家”，全开朱红纸，墨色泛绿大气派，路人经过屋前，老远就能看见。这是我最早见到的的大广告牌。

　　箍桶匠经殿伯，在右掌大拇上，又多长了一个小指头，是11指，假若他生在现代，最好去学钢琴，演奏肖邦的月光曲，不但可以少换把位，而且用多出来的小小指头来击键，肯定能击出像古琴一样的悠悠内敛。虽然米桶谷桶稻桶水桶都好箍，偏偏一次在福建乡间为一个又浅又大的洗脚盆劳神，若回绝了，不但赚不来工夫钱，而且在这一带以后不好再来，他苦思冥想，一夜没合眼，第二天一清早，对主顾要来糯米粉浆，替代了现代的502胶水，粘好桶板，用钢丝绑，终于箍成，不透气更不渗水。

　　我的小公是用铜火笼当熨斗的裁剪师傅，乡间的长衫大卦，都是他一针一线熬夜出来的。我的小叔是四围天地里最有名的篾匠，劈竹细匀，篾丝薄柔如纸片，经手出来的竹器，就是工艺品。又擅长补老鼠洞(竹筐、篾箩的破洞)，夏收秋种时最歇不得。

　　有个叫居安，也开过药店，能为邻居开头痛脑热的处方。在夏夜在地坛上给乘凉的宗亲讲三国水浒封神征西，平日进进出出口中吟咏着李白杜甫的诗句。他是我的小中篇小说《拒绝帮忙》里的主人翁。

　　我的爷爷，少年习艺，书画雕塑，远近有名。我的爸爸从艺范围更大，扎纸人、做米塑、铅墨画像、髹漆、做地球仪、用桐油调色粉画油画、国画竹帘仕女……是地方上家喻户晓的百花齐放。他早年就和杨奔先生结为朋友。

　　还有，还有，把锁呐吹得尼尼哪哪的吹鼓手经堂伯。用青草染布的经楼伯。到福建做松香的经岩叔。在桐山前岐开药店的经棉伯……一座小房子的先辈，只要在外地提起其中的一位，方圆几十个村庄没有不知晓的。

　　他们个个是自食其力的能工巧匠，是最能寻生存的人，都可以称名人。屋门正对着笔架山，得了地利，不知是上上上辈的哪位祖宗的慧眼。他们选择的还有高崎还未曾提及的，屋子傍的大河湾，屋后的双排塘。一湾二塘更是对生命的滋养，对生存的哺育啊！

　　为谋生的上辈人，一个个都离世了，最后一位离去的是经治叔，他谈论起早年看梅兰芳的《贵妃醉酒》时，神采飞扬，喜气洋洋，恍如昨日。

　　只是，一幢开发商的摩天高楼，挡去了开门即见的笔架山。一滩工业用地吞噬了临水埠头和双排水塘。老房子也片瓦寸木不留。连已故诗人高崎的《一条水路到沪山》一文渲染的风情，也只能让人在冷却的文字中想象。(姜玉铭)