瓦间草

　　易木

　　瓦，是屋子上面的“田地”吗？没错，那瓦间的草便是“田地”里的“庄稼”了。

　　对家乡的瓦间草，我始终执拗地认定：如果一块“田地”能很好地生长“庄稼”，那么它就一定能生长出一片丰茂来；如果一片“田地”不能很好地生长出“庄稼”，那么，它也可能会长出一片丰茂来。

　　草从哪里来？

　　也许是好事的风刮来的种子吧！春天温文尔雅的，不可能；夏天暴风骤雨式的，有可能；秋冬呢，果子敦实了，北风一肆虐，随意挟来少许的尘土，将果实卷裹到瓦楞间——你看罂粟的种子，风一吹，罂粟的茎弯曲下来，种子就从壳中被摇了出来，洒落在瓦间。有时候，一草孑立，狗尾巴草从青瓦间，悄悄地钻出来，登高一呼，召唤自己的同伴似的，清高而孤独。

　　或是不安分的蚂蚁搬来的吧！比如春天开花的紫花地丁、雪花莲、报春花等，它们的种子上都有美味的含油附着物，这可是蚂蚁的美食。于是，它们便乘着“出租车”来旅行——蚂蚁一边走一边吃种子外面的油，吃完了就随瓦一扔，就把种子从地上带到了瓦里。

　　最大的可能是鸟儿衔来的，或它们粪便里有不能消化的种子——不知在什么时候，掉在瓦里，就安居乐业，生根发芽，悄然滋生开来。那年春天，我分明就看到一只雀儿蹲在雨瓦间，羽毛被雨水淋湿，它就埋下脑袋，啄一下，再啄一下……小时候，我经常听见那些欢快的鸟叫声随鸟儿飞飞落落。

　　瓦间生烟雨，确是种子的幸事。雨指弹瓦，千丝万线，横的是帘，竖的是线，风雨际会。雨水顺着瓦，顺着槽，顺着沟，跌落而下……瓦一湿，黑乎乎的，叫它青瓦也好，黛瓦也罢，我管不了那么多，我只知道在瓦与瓦的相枕相依、俯仰相承间，有那么一点点泥土和一粒粒种子，就在那一点点的泥土里，种子在雨水的滋润下，先是泛出点点绿意，若有若无。接着就是一蓬，两丛，竟然长出了一棵又一棵的小草，成了一道特有的风景。尔后，乘着风在屋顶上摇曳，眺望着院落里嬉闹的麻雀，阅读着身旁晨昏升起的袅袅炊烟……

　　生长在地里的小草，可以被农夫随意锄掉；花坛里给盆景做陪衬的小草，也有被随时薅除的命运。唯独这蓬长在瓦间的小草，虽然是草，但因为生长在瓦上，所以独自随心所欲地生长在自己的活法里，既活出了自己的精彩，又承载了太多太多荣枯的故事。

　　我不知道别的草药的来处，但我看到过隔壁六爷“捡漏”的场景，一来，瓦间长满了草，会堵塞积水，造成屋漏；二来，这些草，搁别人家中或许一无所用，但在他看来有些草却是可以用来治病——有一种叫瓦莲花的，居然能治愈头疼脑热呢！

　　瓦间是草，瓦下是世俗中奔波的草民。童年，小孩子都有破鼻头(鼻出血)的毛病，每当鼻子出血时，六爷都会使出瓦间草制作的秘方药。据六爷讲，他是将瓦间草捣烂后，用纱布绞汁，再晒干成块状待用。假如将瓦花与姜、盐一起捣烂，涂在疮、疖子上，不消几天即可痊愈，野孩子们谁都少不了它。娃子们就是吃这些草长大的。

　　人看到草长在瓦间，其实是人长在草里。草民是草，长着绵延的草根。

　　六爷是在秋日里去世的，享年93岁，那天我回家为他送行。六爷没有子女，邻居草草地为他垒起了一座新坟。没多久，新草便又覆盖了整个坟茔。他的一生，在一根灯草里耗尽。

　　瓦间草的种类繁多，常常想起六爷在我们很小的时候就教娃子们辨认草的种类。这些草的名充满了智慧，娃子们是念着这些草的名字认识了汉字。这些草是大地的毛发，也是草民身上的毛发……顽强地活着，顽强地生长着。

　　回眸时看，六爷唯一的一间老屋，鱼鳞小瓦，苍青色重。瓦间草盛，狗尾巴草被风吹拂，苔藓浸润着岁月，古意盈盈，一如韵入唐诗宋词。我心头一热，叹服瓦间草对生命的执着。告别六爷，告别老屋，我心湿润，一片葱茏！

　　“人生一世，草木一秋。”我们大多数人的一生，何尝不像瓦间草呢？世事我曾抗争，成败不必在我！

　　哪怕钢筋水泥，一步一步，把江南瓦逼得寸草难生。但我仍坚信，此处不留草，必有留草处！