通天河右岸

　　□叶晔

　　在写《通天河》的时候，蒲城是作为一个点来写的，她的城里城外，她的逼仄的街道，她的城垛，她靠着的那座笔架山，一一落入笔尖。仿佛有星光，把我这个行人的脚底照亮了，在此，应鞠躬。

　　其实，蒲城已经去了无数次，城头有风，城头也有旗，均变幻过，至于三个城门，我也抚摸过，在那些古老的砖块的裂缝里，我轻轻叹息，忍不住也会重重地拍一下。六百年，白驹过隙，古代的人，古代的事，随风散，城还在，那些血统与传承还在，城中央的那块“誓石”可以作证。我来过，我去了，石头上面来来往往的脚只留下看不见的脚印。

　　有无数的脚印重叠，你可以从记忆中抽出一个，大声说，蒲壮所城。

　　由此想起壮士所，在海边，也叫壮士城——《通天河》写了十五稿，第一稿就叫《雾城》，第十三稿叫《壮士》，应不是无稽之谈无中生有。

　　回到原来，我为什么要写蒲城，要写通天河？

　　壮士，首先是个城，两边有扶手，一曰龙头，一曰凤尾，都有神灵的传说。正面是个史前的海，俗称大海，长年累月想闯进来，不管安的什么心，均无果。地上还是一座城，只是旧了些；天上有雾，它从五百年五千年五万年前留到现在，不离不弃。

　　当然需要一条通天河，有河才能活，才能活得滋润、自如——因此，所见之河成为“通天河”。

　　在小说中，我把壮士写成一个卫：

　　在明清两代官方文献中称作壮士卫。一日孙将军跃马江南，巡视沿海抗倭布防情况，一日，来到通天河畔，喝过了清冽的河水，上了笔架山，极目远眺，左龙(头)右凤(山)，迷雾茫茫，隐隐中有龙腾凤翔之势……

　　将军胸中自有万千沟壑，大手一挥，此地应设一卫，以备抗倭。于是上奏朝廷，次年，开始筑城，历十年，设卫，并布防重兵三千，以备抗倭，从此成为东南沿海的一道屏障——壮士既为卫，自然要配备一些诸如所城、堡、寨、墩、烽、堠等军事设施，至今仍有遗址为证，笔架山顶的旧烟墩，如今还在壮士人的心口上搁着……该城呈“凹”形，周长十里四百二十步，墙高二丈二，厚达一丈八，虽坚枪利炮不能摧之，开南北二门，各有一个城楼，南楼，北楼，壮士人已经叫惯了，将军文武全才，还亲自在城头写下“壮士”二字。东西没有门户，只有一条无尾桥连通河东河西。

　　孙将军终其一生，历大小二十余战，杀倭六百余。

　　“帝还南京，宴诸将于殿前，遂遣郑氏复使西洋，孙忝列于侧，大醉，归，啼血数日卒。”据考证，郑氏出使西洋后，沿海渐趋清平，朝廷也暂收回了壮士囤兵之制，三千壮士遂散。“一为战死，二为北归，三者……孙之部属有一将军，携一股人马出了海，做了海龙王，最后一部分则在壮士定居下来，繁衍生息，已五百余年。”

　　壮士城还有一个古称——镇，据考证，此说很古，也很雅，一般人不必探究，也探不清楚究不明白。

　　小说毕竟是小说，与事实绝对有出入，可是城还是城，壮士还在，蒲城还在，即便天翻地覆，也一直都在，这里的人，自个活在自个的世界里。以前他们是无尾桥的常客，如今，他总在笔架山腰游弋，在那个已被野风吹成了发呆的一棵老榕树，山上，偶尔有人，他只是个麻木无魂的老头，像只小船在风浪里转悠，可以这样假设，清明的时候，他也放个风筝，哼个曲儿，平时，有事无事，对着天空扯开嗓子吼几声。

　　最后必须提一下笔架山，山上有天生的杉木林，树直而正，一年四季郁郁苍苍，充满生机，杉树的根，盘根错节，结成一片，把整个笔架山抓得牢牢的，让山脚的乡人十分放心。

　　现在，我在通天河右岸，想到了一个词：阵。这里的人经常会说“做阵”或“做啥阵”。两个人以上在一起即可称为“做阵”。这个“阵”字是否“阵法之阵”？古人抗倭需要排兵布阵啊。

　　我更愿意与一座记忆中的古城永远“做阵”，至于“做啥阵”恐怕只有那条虚拟的通天河知道了。