圣地

　　黄崇森

　　到了初中，可能受尾公的影响，我突然喜欢上了练书法，除了学校的书法课认真写，还常在家中练习。有次父亲摇着一只小舢板，过沿浦湾，带我去霞关港对面的福建省沙埕镇买渔具。我让他带我去新华书店，说要买一本字帖。他走后，除了字帖，我又偷偷买了一本厚厚的《书法字典》。担心他责骂，我把字典夹在衣服里的腋窝下，手里拿着字帖，就这样从书店到坐船回小镇，再到家中，父亲居然一直没有发现。那是农历正月的某一天下午，寒潮突然袭击，回来的路上下着密密的雪米，噼噼啪啪，天寒地冻，但在我隔着外衣的腋窝下，用力夹着一本厚书，回到家中掏出时，还带着我少年热烫的体温。

　　初一初二我在霞关镇中心学校读书，可能因地处偏远，好教师不愿来这里，学校初中段的老师除了个别课上得好，其他的不是临时聘用的老人，就是二十刚出头的女孩子，自古与海贼相邻的渔民子女顽皮粗野无比，课堂纪律奇差，年轻女老师常被我们的恶作戏弄哭。这两年我基本上在浑浑噩噩中度过。小镇中心学校没有初三，初二读好后要参加一次全区组织的初二升初三考试，考上的到当时区政府所在地的马站中学读书。相比于老家的小镇，马站镇就繁华多了，这里有两三个挺大的地方国营企业，而老家小镇只有一个小水产公司和搬运社；这里有好几层楼的人民银行、工商银行，而老家小镇只有小巷里黑咕咙咚的信用社；这里有文化站，有图书馆，还有武侠小说出租，老家的小镇有文化站，但只有一个个，也从没听说过有什么图书馆。

　　而对我来说，最重要是有一家稍稍像样的新华书店，用血红的毛体书法写在雪白的墙上。

　　第一年来到这里，还不懂得去买几本像样的书，出于对青春发育的疑问，模模糊糊地记得去过新华书店买过一本薄薄的《生理卫生手册》。一个乡下的野小子，刚来到一个花花世界，很快便眼花缭乱了，读书基本任其自然，懂了就懂了，不懂也不放在心上，课余的时间练书法、刻篆章，到街上闲逛，或者夜里到学校边上的一个富裕村俱乐部看电视连续剧，成绩差也不知道想办法，最后高中没有考上。说来凑巧，正当父母要打算送我去学木匠，老家小镇办起了独立的初级中学，开始有初三级段的班级，又刚好马站中学的一位老师，平时对我不错的初三乙班的班主任，调到新创办的霞关镇初级中学当校长。我厚着脸皮跑到他的办公室，说想补读一年初三，他二话不说就答应了。

　　这一年我开始有点长进，居然厚颜无耻地爱上了文学，向一位漂亮女同学借来一套人民文学版的四册本《红楼梦》(有醉翁之意不在酒的嫌疑)，最终硬着头皮只啃下了两册。自己买来了中华书局版《古文观止》上下册，还买了中华书局版《唐诗三百首》和上海古籍版《宋词选》(胡云翼选本)。这几个版本都是繁体字，凭着练过书法，懂得一些，其余的连蒙带猜或者查书典。现在我读繁体字大致能过关，就是那时练下的一点童子功。这些书虽然看得似懂非懂，但一个广阔的神奇天地已经打开了，从此开始从买连环画买字帖的阶段，进入买文学书、文学杂志、社科书的阶段。

　　这一年下半年，那位给我介绍尾公旧事的堂伯父，某天要开渔船从霞关港到温州办事，他是一位有名的船老大。那天也是凑巧，堂伯父碰到我时，主动提出带我去温州玩，刚好为休息日。那时我已经住校，口袋里常有几块饭菜钱，心中不禁暗喜，又好像得到神灵的指点，灵光一闪想到了要去温州的新华书店买书。于是，一只偌大的渔船，伯父一个人身兼轮机手和船老大，只载着一位小乘客，开出了霞关港，向北开进茫茫的大海中。这也是我第一次去温州。上了温州港码头后，他把我送到新华书店，应该是在解放北路。我说：“你去办事吧，好了再来这里接我。”堂伯父走后，我看着新华书店里满眼的书籍，心扑扑乱跳。当时，图书还没有开架销售，我个子又不高，看得很吃力。想想自己钱不多，不能买多，那就买本好一点吧。最终看上一册很厚的精装本《社会科学辞典》，上海辞书出版社出版的，枣红色封面，烫金题签，在当时这是非常漂亮、非常出挑的一册书。但是，当我向一位胖胖的女营业员说要买这本书时，她看我只是个乡下的小屁孩，就说：“这是大人看的书，你真买？没弄错吧？”我说：“没弄错，我真要买。”她还是有点不相信。在我一再肯定下，她卖给了我。付给她钱后，她还那里啧啧称奇。我的堂伯父回来找我，她又向他说了一通。害得堂伯父又问了我一遍，是不是买错了。从温州回来后，堂伯父把我第一次去温州，坐在渔船上颠波了几个小时的风浪，不跟他到热闹的地方玩，光在书店呆着看书，当成是一件奇事说给了我的父母和堂兄弟们听，从此我的爱买书在村里算是声名远扬了。那时交通还相当不便，村里的小孩去过温州还极少，这事便成了我少年购书史上的一次小小壮举。

　　复读初三后，终于考上高中，再次来到马站中学读书，那个新华书店从这时起就成了我心中的圣地。

　　有人少小离家，想起小时候家门口有一条大河，长大后回家一看，发现原来是一条浅浅的水沟。现在回想起来，我觉得当时的马站区新华书店也有宽敞的店面，漂亮的柜台，只是光线稍稍有点暗。书店的几个员工，都是我当时眼中的漂亮人物。印象较深有三个人，两女一男。男的已中年，帅气，中等身材，硬朗的五官线条分明，不拘言笑，常带着袖套；一女的也是中年，肤色白净，身材保持得很好，没有发福，以我当时的懵懂少年也知道年轻时她肯定是位美女；一女的很年轻，长着林黛玉式的瓜子脸，人也有点文弱，整天叽叽喳喳在说话——后来，尾公的二儿子，也就是我堂叔和她的姐姐结婚，倒插门到她家，才知道她的父亲曾是这个小地方的显赫人物，曾担任过县委办和县府办的两办主任。

　　从这一点看，我的好色几乎和好书一样，真是源远流长。

　　由于我常去书店，也算是小大人了，并且常买一些大人们都不敢碰的比较艰深的书籍，让他们很惊奇，也引起了他们的注意。在那个服务态度普遍低下的时代，他们慢慢开始对我“恩赐”一点比较和蔼可亲的表情。

　　那时的书按理说不算贵，但一两块钱对我来说也是沉重的负担。为了从牙缝里省出一点钱，星期六我曾经从学校徒步到老家，星期日上学时又瞒着父母，到沿途中另一个镇的姐姐家中要来一些米，这样就可以省些钱。有时也跑到中学边上的一个表姐家去混一两顿饭，又可以省一点钱。学校食堂五分钱的冷豆腐沾酱油，也可以骗下两顿的饭。后来和当地的几位女同学关系密切起来，到她们家混饭吃更是常事。

　　1987或1988年左右，我在这个新华书店买了一本米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》，作家出版社的“作家参考丛书”，韩少功翻译的。买来后，迫不急待地在课堂上看了起来，背后一位平时有点男子气的女同学很好奇，问：“啥书啥书啊这样好看？让我看看。”我拿给她，她在我翻开的页码上读下去，读了两分钟就红着脸还给我，说：“真流氓。”惹得我哈哈大笑。《生命中不能承受之轻》涉性的文字，放现在屁也不是，但在那个年代，老古板的人可能会把它当黄书。这女同学平时大大咧咧，与班上我要好的一位男同学已有早恋的迹象，但这样的书可能还是第一回读到。

　　不要小看了这个山区镇的新华书店，我还记得在这里买到过对于一个中学生来说还很艰深的《萨特研究》之类的书籍。

　　很多年过去，经过一次又一次的搬家，这本《生命中不能承受之轻》已不知去踪，其它那时买来的书也同样不知去踪，不少我已记不起它们的书名。而那个曾经叽叽喳喳的我心目中的美女店员，经过一场与马站中学某位英语老师的恋爱和分手，精神受到严重的打击，曾经一段时间脱离了正常人的概念。数年后，我堂叔也和她的姐姐离婚了，她却结婚了，但听说婚姻很不幸，最终成了一个幽灵般的人，昔日的美貌如被狂风刮走，人憔悴且忧郁，神情恍恍惚惚。她好象对我还有点印象，好多年后在街上碰到时还会和我打招呼，我却不知与她说什么好，只能徒然感慨世事的无常。

　　我在这美好的马站中学，在如圣殿般的新华书店，曾经买到心爱的美好的书，但最终它们被风雨侵袭，消失在时间的长河，正如那美丽而脆弱的女店员的美，被时间和生活打败，只留下一抹残碎的笑容在我青春的记忆中。 (未完待续)