有一套——《神仙传》人物之韦陇

　　□叶晔

　　韦陇，小说作品散见于《青年文学》、《北京文学》、《江南》、《西湖》等刊。出版小说集《过纯洁的生活》、《尔卜尔筮》等。

　　1

　　作为《神仙传》人物之一，韦陇类似于陶渊明或李白，有酒有菊有诗文，有道有佛有闲情。而作为一个现实中的小说家，我必须揭一揭他的私生活——可是我们熟悉的韦陇却“几乎没有”私生活。也许我可以这样理解，私生活包括一个人的言行举止、交往圈子乃至一些不可告人的隐私。

　　韦陇一直活在他自己的小世界里，不熟悉的人说他漠然，熟知如我，也总摸不透他的老底——他经常在我的请教下指出我的小说中的毛病，然后我又能从别人的口中得知他在后悔，“我会不会讲重了？”实在不必顾虑，我外表与他同样骄傲，内心却好学得要死。能听一位沉浸小说世界数十年的前辈的指点，已是三生有幸，何必着相？

　　做个小学生，我之所愿也，在文学这个圈子里，我一直保持着高昂的外表，谦逊的内心，有什么值得骄傲的？人家已经跑到山腰了，我还不知道山在哪里！

　　你的主要问题在结尾！韦陇一语中的。我说，我知道，缺一口气，不能把整个小说衬起来。

　　他微笑——我的脑中却仿佛若有光。

　　2

　　2009年之前，我写诗，行在地上，如同行在天上。

　　然后，我舍弃了虚构的生活，继而向小说的高地进发(仿佛矛盾，小说不是另一个虚构吗？看来人总是活在矛盾中啊)，忐忑加上一股豪气，让我一直埋头读书与创作，一路走来，韦陇是绕不开的，我们都在重复西西弗斯的动作……

　　刚开始阶段，他一般都说“好”，然后是“不够好”，然后才是“这个有毛病”，似乎我在后退，实则我知道，他有一套对付新手的办法，从鼓励到慢慢扎针，直至折磨我的神经，我经受住了，他一直微笑着陪我。

　　这个期间我几乎学习了他的全部小说，也会相互讨论一些小说构思及人物设计，他产量极低，收入集子里的15个已是他公开发表的大部分小说作品。

　　“太少了吧！”

　　“我很懒的，没东西写。”

　　“我知道你想过神仙的生活。”我保持了一贯的直言不讳。

　　“没生活。”他仍然不温不火。

　　这样的对话持续了将近十年，我知道他有一套独有的处事哲学，生活是自己的生活。今年，他一口气发表了四个中短篇小说，让人刮目又嫉妒，用“厚积薄发”来形容，那是最恰当不过了

　　还是说《过纯洁的生活》吧，翻开，有《尔卜尔筮》《永恒的位置》《梦游》《好事近》，其中《过纯洁的生活》这个名字特别好，为啥？与我有关——大约在十年前，我还在写诗，两人在江边走，谈文学(难得吧)，结果他说了一句，“我现在是在过纯洁的生活。”我说这个好，要不你写一个小说，我写一组诗歌？当场拍板，后来我的同名组诗发在《青年文学》，他的同名小说发在《江南》，也算我们之间的一则逸事吧。

　　再往前推二三十年，那时，他还在一个酒厂里，一边做酒的工作，一边做小说的工作，偶尔也做一下女人的工作……我尚是学生，浑然不知世事莫测，天多高地多厚，却也忍不住指点江山，激扬文字，我们，动不动就面对青山绿水朗诵诗歌，谈论小说，憧憬或者神驰一下文坛上的那些大佬，他常常出神……时光只是那么一晃，一切都不同了，好在这份友谊保持了下来——如果要叹息一下，那就是“俱往矣！”

　　3

　　回头说眼前，小说家已经上了山肩，满眼尽是人烟或者满眼不着人烟。

　　他在集子中，刻画了一些人物(主要是女人)；探讨了一些哲学问题(主要是男女关系)；说出了一些不能说的话(也叫心里话)。小说家有这个权利，不能在生活中说的，尽可借小说人物说出来，生活中不能做的，也可借小说人物去做，即便是恶事，但那是虚构者做的，谁会傻到去对号入座？

　　小说故事只是一个载体，类似于孙悟空的筋斗云或者唐僧的白龙马，读者可千万别入彀，小说家的道行越高，挖的坑也就越深，读者就越不容易跳出来——如来佛法无边，孙悟空就跳不出五行山——因此，我对大师的作品一贯挑着章节读，否则掉进去，可没有另外一个小说家来拉我一把。

　　这是我们凡人需要警惕的。

　　我觉得这也是做小说家的唯一的好处，人世谲诡，谁心中不存一点点恶念呢？

　　儒家，佛学，道德经，乃至其他哲学，也在劝人行善，善念与恶念并存，这就要求小说家做出自己的——自己需要的——评判。这一点，我在《过纯洁的生活》这本小说集中，已领教，也许某一天，等我跟他一样老的时候会有顿悟。

　　这应是小说家故意或不知不觉间埋下的种子，他期望能开花，能让人闻到花香，你闻到了吗？

　　如是，他正在写人性中最柔软的部分。

　　如是，这个小说家显然有一套。

　　4

　　注：《神仙传》系我虚构的一本人物传记，于50年后出版，火星出版社，发行量将媲美《圣经》。