作为大垵的“大垵”

　　陈惠敏

　　当青苔爬满灶台，村庄失去了炊烟；当宿鸟成为归客，我们便失去了村庄。

　　过去十年里，我国总共消失了90万多个自然村。而当我听到“大垵”时，作为一个曾经有过200余户、800余人的村落，也已是空无一人。

　　“荒芜！”这是他告诉我的。

　　他的大垵印象停留在80年代。那时候村子里有一爿空地，入暮时分，村人压着蒲扇，搬来矮凳，一处纳凉话家常。

　　1982年，驻军撤离，军棚改造之后用作霞关中学校舍。村子在山上，交通不便，建筑物料的运送靠的是肩挑背扛。担子上坡下坡，汗水流在裸露的皮肤上，山路两旁尽是草木。

　　上世纪90年代后，一拨又一拨的人选择走出大垵。最早一拨离开村子的是那些“有单位”的人。比如肖，因为父亲工作调动，于是举家离开。第二批，在改革的浪潮中，“有头脑”的人走出去；或是成长起来的年轻人，读了大学，找到工作，把一家人接走。第三批是“有力气”的人，攒了钱，在霞关附近买了房子，或是把家里安顿在县城。

　　……

　　2006年，“桑美”呼啸而来，村里的绝大多数房屋迎风坍塌。大垵用破残的瓦砾再次告知你——“你的故乡沦陷了！”

　　再后来，人们试图在《所有荒芜的山村都是故乡》的集子上悟出了它的名字：“翻遍每村土地，看不到早年稻束士兵似的站满田埂。”“村庄周围草木依旧旺盛，门前的芭蕉已经枯死，仙人掌像吃了春药一样猛长，包粽子的箬叶一簇簇茂密而又葱茏。”“满屋尘埃，我找不到一双期待的脚步。”

　　逃离之后，人们以怀旧的名义、以故地重游的方式表达守望，仿佛为了实现某人不可知的企图，借用了它作为灵感。

　　此刻，作为修辞的“大垵”，在没完没了“吊唁”中翻腾晃荡。

　　此刻，作为村庄的“大垵”，借着白昼的余光眺望，野草没过了门前，一支野桃花斜插着默默无语，似乎因为能够在时间之外，趁机躺在无尽的白昼边缘做一会儿梦。

　　此刻，作为大垵的“大垵”，他安坐在命运的阴影之中，用他最初固定下来的笨拙的姿态向我们诉说着某种秘密。无论对谁，他都没有丝毫的抗拒之意。