学谋医师

　　蒲河一叶

　　题前话：早上起来上网，一则两会新闻《钟南山批医生创收：心脏问题不大却放5个支架》的报道吸引我的注意，里面钟院士谈到“……当医生与病人之间的关系纯粹变成商家与消费者的关系，那么这种市场化导向必然会对医德形成挑战，一些乱开药、乱检查现象也就不足为奇了。”当看到这段文字时，我想起了本族太爷爷辈的乡村医生叶学谋先生，迫不及待地写下以下文字。

　　也许是“近庙欺神”吧，记得我小时候，一直在小姑丰桥头魁里乡保健所工作的学谋医生，本村人倒没觉得他的医术有何高明。那时候我们霞峰村离马站区卫生所所在地新庵也近，本村大人孩子十分迷信于新庵的徐医师和华医师，得了伤风感冒肚子疼什么的，二话没说条件反射似的往新庵医院跑。所以，一头白发，皮肤白皙，平时小步疾走行色匆匆、碰到熟悉的还是不熟悉的总是笑眯眯的学谋医师(也可能因为他整天待在丰桥头那边上班比较远吧)，村民看病打针一般不会去找他。

　　但是也有例外，比如说深更半夜或者医院下班了，谁突然发高烧或肚子翻滚，找谁去？乡里乡亲近水楼台，自然还是学谋医师好请，于是家人火急火燎地赶往他家里或丰桥头。三包药片一角多或一针下去两三角钱，保准你药到病除。

　　记得一天晚饭时分我肚子滚痛，阿太赶来时因我家灶台上的两口锅：大锅里盛有猪食、外锅还没洗，诊箱里的针筒、针头没地儿煮沸消毒。于是阿太就在桌头一小团蘸有酒精的药棉上，架起他那不到一拃长的椭圆形的金属针盒。我好奇地盯着桌头那舔着针盒的浅蓝色火苗，觉得比谢金标的把戏还要好看，肚子就不大疼了，所以死活都不肯打针。这时，阿太笑笑说“不疼不用打，屁股给阿太挠几下就行了”，挠着挠着，只觉屁股被蚊子叮了一下……

　　惊蛰过后，金黄的油菜花成海连到天际。星期六下午，阳光明媚，勤快的蜜蜂在油菜枝头嘤嘤嗡嗡，我们冒着被蛰的危险钻到菜花里捉蜜蜂装进小药瓶中玩。一身浆洗到发白的蓝色中山装身边一晃，出诊归来的老太爷停下脚步：“蜜蜂啊会酿蜜，大家都不要抓它。你们听话，我给你们装针水的纸盒当文具盒，好吗？”装针药水纸盒子稀罕物啊，我们都离开了油菜园。

　　1978年老太爷退休后，经常看到魁里那边的老弱病人步行几里路赶到我们霞峰找他看病，我疑惑不解：不会是“地方佛显灵外方”吧？后来听村里老人说，一是老太爷30年代在上海医校读书，算是科班出生，医术也高；二来是他看病药费便宜得有点离谱，甚至一些孤寡老人的药费还分文不收；三是为人客气，没有其他医生那种高人一等、咄咄逼人的态度，贫富平等，随叫随到，尤其是那些疮口长期流脓的独孤老人，别的医生都嫌龌蹉根本不理，唯有学谋太爷能不厌其烦地帮他清洗、包扎。哦，是的，那轻声细语的嗓音有如春风，那特能理解人、宽容人的笑容犹如暖阳，关心如父母，真诚胜兄弟。面对这样的长者，不管包裹几层的难以言状的苦痛或羞于启齿的难言之隐都会融化，病未治已好了一半，这样宅心仁厚的医者，有谁会不信任他呢？

　　1985年我分配到魁里学校工作，走进学谋老太爷为之服务了近40年的热土。冲着我是学谋医师的同乡后辈，同事和乡亲们很快热情地接纳了我，让我触摸到了人过留名雁过留声的痕迹。其他不说，单单是顶魁、中魁、下魁，还有中姑、小姑等地的公共厕所吧，据说都是学谋医师看到魁里农村卫生状况堪忧，从山上坟地一块一块亲自拉下来的废弃棺材板当材料而修建起来的，并且他还定时地亲自往厕所里撒石灰消毒等等，这些就让魁里乡亲们念叨至今。更不要说风里来雨里去地上山下乡出诊、用自己的微薄工资帮助垫医药费了。

　　把他乡当故乡，学谋医师赢得了淳朴山民的尊重。这是一种怎样融洽的医患关系呀？后来我把我在魁里这边喜闻乐见地说给老人家听：“太爷，魁里人民十分想念您啊！”老人家连忙摆手，还有点腼腆地说：“不是这样，主要是魁里人民太好了，人的关系是相互的，我也十分想念他们。”

　　其实老两口自己生活朴素到抠门的地步，餐桌上从来没有摆过像样的两碟菜，都是碟底一点一点的过夜货。这哪里像懂得养生的医生的三餐饮食？我大皱眉头。但是当听说哪里要修桥造路，还有谁家孩子考上医科大学之类的什么，他都会自发地、大老远地跑去捐钱：三百、五百、一千、八百的，毫不吝啬。所以方圆几里地里他乐善好施是出了名的，但是我们叶氏宗祠修缮，族人抱着很大的希望去筹钱，他却一个子儿也不出，气得族人大骂他傻。其实他也真够傻的，80年代评红点户时，几位解放前曾经依托他诊所为据点开展地下活动、并受过他巨额资助和掩护的老地下党想出面申报他家为红色堡垒户，他婉言谢绝。要知道享受离休待遇是好多人削尖脑袋的事情啊！更何况他家并不富裕，他的儿孙也都需要钱啊！

　　老人退休后没有出过一次远门，连跟邻居串门侃大山也从来没有过，更不要说去上海的女儿家或者走亲戚之类的了，只是静静地在家里看书看报等候病人或者外出问诊等。九十几岁了，说来也怪，耳不聋来眼不花，不时还能看到他出诊的身影，并且每年还自费订阅好几份报刊杂志，所以国内大事比年轻人还知道的多。老人家风水树，我一直以老家有这样一位人瑞为福气，也一直觉得他活到一百岁一点问题都没有。

　　2012年10月，97岁的学谋老太爷安详地走了，我浑然不知真是罪过！所以我不知道那天到底有多少他曾经治疗过的病人及其子孙来送他，我也不知道他这一生一共看过多少病人、出诊走过多少路程、磨破多少双胶底鞋，我更不知道他这一生一共捐献了多少钱、接济过多少学生以及贫困的家庭、犯过多少次“以私济公的错误”，但我知道他走的那刻肯定是笑着的！

　　今年是学谋老太爷诞辰一百周年，写下此文遥寄我心香一瓣，愿他老人家在天堂里也整天笑眯眯。