我们心中的红太阳

　　韦陇

　　那时候一切的确如作文里写的那样——我最早认识的几个字是“毛主席万岁”；我会唱的第一首歌是《东方红》。那时候，我想得最多的是，毛主席吃什么？当然他应该想吃肉就吃肉，想吃鱼就吃鱼，想吃什么就吃什么，尽管我每天都吃着地瓜饭喝着萝卜汤，但我一点意见都没有。其次我想的是，毛主席到底能活多少岁。有一次好像听谁说过，说他老人家能活160岁，我当时想的是，才160岁？这也太少了吧？我期待着有一个新的说法：他老人家至少能活1000岁。虽然我一直没有等到毛主席能活1000岁的消息，不过每当有哪个干部从北京开会回来，或是传达来自北京的消息，他们一致肯定地说：“我们伟大的领袖毛主席红光满面，神采奕奕，身体非常健康”。台下热烈欢呼，举起红书，高喊“万岁”。于是我进一步确信，160岁的说法太过保守了！那时候，谁要敢说毛主席的半句坏话，我想我会恨他一辈子，不过也没人敢说。

　　上小学一年级开始，我的《语文》和《政治》课一直不错，这两科课文里都有故事，每个故事里都有热爱毛主席的英雄。有喊着“狗地主偷辣椒啦！”的少年张学文，有把炸药包举在头顶的董存瑞，有把机关枪堵在胸口的黄继光，他们每一个都让我热血沸腾。我相信毛主席说的每一句话。有一次我造句“就是……”，我写道：“吃饭就是为了革命”。想来想去，觉得这句话好像不是我说的，这句话好像是毛主席说的。我拿着作业本问老师，这句话是毛主席说的吗？老师奇怪地看着我，说这不是毛主席说的，这是你说的，但你说得很好！从那以后，我年年升级，尽管我其它学科一无是处，数学更是莫名其妙，每次都考个9分，不多也不少，但班主任老师说我“思想好”——不知道他是怎么看出来的，为此我非常佩服我的班主任老师。

　　6个样板戏，不论是电影还是宣传队的演出，我都要看。有一次看着看着，中途停场，灯光亮了起来，就像现在电视剧中间插播广告，从台下拉上来几个人，横排着跪在台上，其中有一个竟然是我爸爸。我爸低着头，跪在那里，我从来没见过我爸像现在这样像个坏人，我感到很羞耻，很难过，很失望，有几个人拿着红宝书站在台上批斗他们，红宝书是毛主席的书，我想，一定是我爸不听毛主席的话，干了什么对不起毛主席的事。我在心里向毛主席保证，我没有恨他，我恨我爸。

　　后来我看到一张贴在竹篱笆墙壁上的报纸，上面有一张照片，看上去又干又瘦的毛主席佝偻着，被二位女工作人员左右搀扶着接见外宾，这让我的思想产生子很大的波动，毛主席怎么会让两个女人扶着呢？他应该让黄继光邱少云这样的人扶着呀，如果是女的，至少也得是个刘胡兰一样的人物吧？其次，毛主席都老成这样了，别说1000岁，恐怕连160岁都悬了。不过，这话我对谁也没说，只是心里伤感。

　　果然，我上到初二，毛主席没了——要是早知道我上到初二毛主席就会没了，我肯定不上初二，甚至连初一都不上了。

　　毛主席没了，应该说这个世界就算完蛋啦！但是世界却没有完蛋，这个世界不但没有完蛋，似乎还更丰富多彩了，我原来担心毛主席没了我们这些人都得饿死，不饿死也得冻死，但没想到，我们照样有吃的有穿的，不但有吃的，吃得更好了，不但有穿的，很多年轻人竟然还穿上了喇叭裤，我们都很生气，我们有个女老师居然也穿着喇叭裤来给我们上课，于是我们一起高喊：剪掉它！剪掉它！女老师哭了，被我们赶出了教室。但毛主席终究是没了，红太阳在我心里也就慢慢褪色，不再那么耀眼。原来整个心都被耀眼的红色遮蔽，看不到别的颜色和事物，现在看到了，才发现心原来是那么大，大到无边无际。有人说，宇宙有多大，心就有多大，其实反过来也是一样，心有多大，宇宙就有多大。只要我们的心不被虚假的表象所迷惑，我们的心就宽广无际——日月运行，若出其中，星汉灿烂，若出其里。