外公的老屋

　　木木画石

　　正月里，爸妈、舅舅回莒溪祭祖扫墓，表弟拍下外公的老屋上了朋友圈。看着照片中多年没住人也未修缮，显得有些破旧的老屋，我特别想念外公，也想起有外公疼爱的童年。

　　在莒溪小镇上，林、刘是两大姓。爷爷姓林，林姓多数住街头和街中；外公姓刘，刘姓大多数住在街尾，外公的老屋就位于镇上的街尾。我在老家长至七周岁才离开，是爸妈两个家族里同辈人中，唯一生于斯长于斯，并且对老家有着最完整记忆和最深厚情感的孩子。即便是这些年清明回老家上坟，还会有年长的乡人唤我小名，牵着我手，说我没变，和小时候一样。

　　记忆里的莒溪是最美丽的，外公家是最温暖的，是我孩童时的天堂。那时候，爷爷奶奶在供销社上班，外婆好像是妇联主任，而外公则是地地道道的农民。

　　外公的老屋边上有小竹林，后门是一大片长着稻谷、油菜花、紫云英的田野，再远处的堤坝外便是我和小伙伴们游泳戏水、捉鱼捕虾的小溪。屋后门不远处便是外公家的稻田。农忙时，外公和二舅插秧、播种、收割的午后，我跟随着给劳作的人送点心的小姨，唱着歌儿蹦跳穿梭于田埂间的场景还依稀记得。

　　外公家有养猪、兔子、鸡鸭。偶尔我会吵着让小姨带我去割兔子吃的草，其实我是想去山上摘长在草丛里像极了草莓的名为覆盆子的果子(闽南语发音“结工”)。

　　妈妈是外公最疼爱的长女，大舅从小书读得好，是兄弟姐妹中唯一靠读书离开寒门成为公家人的(现为高级工程师)，因此结婚比同龄人会迟些。外公在世时，我和弟弟是他唯一的外孙女和外孙。因此，外公是极其疼爱我姐弟俩的。每逢过节家里杀了鸡鸭兔，姐弟俩每人都能吃上一只大大的腿。每到冬天，养了一年的猪要杀了卖个好价钱的，那一天妈妈会起得很早去帮忙。清晨醒来，我会迫不急待地起床带上弟弟，沿着街中心的小水沟(渠)从街头走到街尾，步履特别轻盈，心情特别欢畅。因为知道外公会留些猪肚、猪肝、五花肉、猪蹄等最好的，给我和弟弟这两个“吃了往外走的外孙狗”吃。

　　那时候，大我八岁的小姨常带着我出去玩，她喜欢让我为大家背唐诗宋词，还喜欢让我下腰跳舞。每每让外公知道，小姨会被外公骂得很惨，大致是万一不小心外甥女的腰折断了，你会害她一辈子的意思。幼小的我虽然知道自己的腰是不可能会断的，也同情小姨，但心里还是欢喜的，因为觉得在外公心里我最金贵。

　　我七岁那年，爸妈带着弟弟去了外地呆了一年。我跟着奶奶生活。记得端午节后的一天，我得了风疹(荨麻疹)，奶奶上班无法照顾我，所以去外公家养病。天气渐渐热了起来，可发起疹子的我盖上棉被还觉得冷，每日吃了药便开始昏睡，这样的状态持续了相当长的时日。每到傍晚，外公会背上洗了澡的我，到田地间、小溪傍散步，让我见见日光透透气。夕阳余晖下，微微有些驼的外公的脊背是那样宽厚，那时候的我觉得自己很幸福，觉得哪怕全世界的人都不要我了，外公也会把我当作他的宝。

　　是八岁那年全家搬离莒溪的，但寒暑假还是会回去玩。上山捕蝉摘果，下溪捉鱼戏水，直到快开学了被晒得黑乎乎，我才肯回桥墩。夏日里狂奔至大汗淋漓后口是极渴的，但外公家的灶台上永远都会有红茶缸等着我，那冰凉的、甘甜的、味醇的红茶水至今都让我回味思念，是日后饮过的任何一种饮品都无法媲美和取代的。

　　十岁那年，我离家去福州念书，四年级的我已经会给亲人写信。记得给外公外婆写的信里，我用了“含辛茹苦”的成语形容他们的辛劳。信是大舅念给不识字的外公听的，听说病榻上的外公逢人便说起我给他写信的事，夸我懂事。次年暑假我回家时，大人们告诉我外公在春天里走了，怕我太伤心所以瞒着。以这样的方式第一次经历与至亲死别的年幼的我，为此懵了好长好长时间。此后长大过程中，我常常会怨外公不等我长得足够大有能力尽了孝再离开，怨外公果真让我成了无法回报他的恩情，“吃了往外走”的“外孙狗”。庆幸的是，外公是常入我梦的亲人，梦境里，外公领着孩童的我去南山大桥乘凉、玩耍……

　　与舅舅们相聚时，会说外公若还在，不知该有多高兴。也常听老家人说起外公时，说他人好，所以儿孙们都这般地好。是啊，外公少时家中极为贫苦，小他十五岁的外婆是家里抱来的童养媳，夫妻俩相濡以沫养育了五个子女。子女们都像外公一样正直善良，勤劳乐观，如今也都过上了寻常人家的好日子。看来家乡人说的“上辈人的积善会荫庇后人”的道理不是假的。