二十四节气之：大寒山下叶未生

　　陈惠敏/文  李士明/摄

 

　　大安高绝，风露清、气爽中秋时节。霞友云朋方聚会，共赏山头明月。照彻千峰，明通万壑，坐觉心欢悦。神清骨冷，永超人世生灭。

　　看尽此夕风光，空劳笔舌，妙景如何说。普照千门皆可玩，不似栖云高洁。小院岩前，大寒岭畔，仿佛天相接。坐中默想，此间堪可栖迹。

　　——元·尹志平《无俗念·大安山栖云观中秋赏月》

　　光阴荏苒，四时运转，转眼到了二十四节气的最后一节气——大寒。大寒，太阳黄经300度。冬至一阳初生后，阳气渐强，由下而上，经小寒至大寒，才彻底将深藏于土地的寒气逐出地面。大寒时，悲风鸣树，寒野苍茫，寒气砭骨。大寒后十五日，迎来立春。二十四节气首尾相接，无穷无尽。

　　大寒上形与小寒，寒气之逆极，故谓大寒。是冬、春两季的连接点。农人常有谚语，“大寒三白定丰年”。此中的“三白”，“三”为虚指，意味“多”，“白”为“雪”，有大寒降雪得丰年之意。

　　大寒三候

　　我国古代将大寒分为三候：“一候鸡始乳；二候征鸟厉疾；三候水泽腹坚。”

　　鸡始乳。大寒时，鸡提前感知到春天的阳气，开始孵小鸡。

　　征鸟厉疾。“征鸟”指鹰隼之类的飞鸟，“厉疾”有厉猛、捷速之意。鹰隼正处于捕食能力极强的状态中，盘旋于高空专心于猎食，以补充能量抵御冬天的严寒。

　　水泽腹坚。水域中的冰一直冻到中央，厚而结实。孩童们可以尽情在河上溜冰。而寒至极处，物极必反，坚冰深处暗生春水。

　　根据《周礼》记载，古代设“凌人”专门掌管冰政，并给他配了八十多个手下。在大寒的时候，凌人主持斩伐冰块。明清时，由太监主持采冰，冰就藏在北京安定门和崇文门外山阴处的地窖里。民间也采冰。冬天把水放到空阔的田地里，等到大寒，结成冰了，再把冰切割成块，拖运到冰窨里。《元和县志》上说，苏州葑门外，设有二十四座藏冰的冰窨，象征着一年二十四个节气。

　　“松柏天生独，青青贯四时。心藏後凋节，岁有大寒知。”花草树木感应四季变化，古人将此作为判断四时的重要标志。“花木管时令，鸟鸣报农时”，大寒出现的花信风候为“一候瑞香，二候兰花，三候山矾”。瑞香，别名睡香、千里香，枝粗壮，花呈淡紫红色，果实为红色。山矾，生于江南一带，叶薄革质，花冠白，可入药。

　　古人言人间花事，或从天地阴阳而来，或从日精月华而来，或从四时节令而来，或从风云雨雪而来。是故一年四季，花事不断。据程大昌《演繁露》所言，一年之花事，当以头年腊月小寒至次年三月谷雨间为盛。总共八个节候，每个节候应三个花信，合为“二十四番花信风”。宋人陈克咏瑞香，“沉香殿里春风早，红锦薰笼二月花。沁枝清露濯幽艳，醉质烂斑衬晓霞。”苏轼赋兰，“李径桃蹊次第开，秾香百合袭人来。春风欲擅秋风巧，催出幽兰继落梅。”山矾则有邹艮山诗，“折来随意插铜壶，能白能香雪不如。匹似梅花输一着，枝肥叶密欠清癯。”

　　腊八节粥

　　大寒期间，农历十二月初八是我国传统的腊八节。腊八节要喝腊八粥，关于腊八粥的由来可有不少传说。

　　一说，起源于元末明初。朱元璋受牢狱时正值寒天，又冷又饿的朱元璋将从老鼠洞刨找出红豆、大米、红枣等七八种五谷杂粮熬成了粥御寒果脯。后朱元璋做了皇帝，为了纪念便将十二月初八定为腊八节，杂粮粥命名为腊八粥。

　　二说，与佛教相关。释迦牟尼原为王子，见众生苦，又不满当时婆罗门的神权统治，舍弃王位，出家修道。后经六年苦行，于腊月八日，在菩提树下悟道成佛。在这六年苦行中，每日仅食一麻一米。后人不忘他所受的苦难，于每年腊月初八吃粥以做纪念。于是“腊八”也成了佛教的盛大节日。在腊八当日，寺庙将腊八粥赠送给门徒及善男信女们。清人的《喝豆粥》一诗如是说：“喜到初八腊月天，门前舍豆俗相沿。信士弟子熬粥夜，念佛生生结善缘。”

　　三说，来自“赤豆打鬼”的风俗。传说颛顼的三个儿子死后变为恶鬼，惊吓孩子。古代认为“赤豆打鬼”，于是便在腊月初八这一天以红小豆、赤小豆熬粥，以祛疫迎祥。

　　四说，缅怀岳飞。当年，岳飞于朱仙镇抗金，正值数九严冬，岳家军挨饿受冻。见此，百姓送粥。饱餐“千家粥”后岳家军结果大胜而归。岳飞死后，人民为了纪念他，每到腊月初八，便以杂粮豆果煮粥，终于成俗。

　　五说，始于秦始皇修长城。一年腊月初八，修长城的民工们再无粮食吃，便合伙积了几把五谷杂粮，放在锅里熬成稀粥，每人喝了一碗，但最后还是饿死在长城下。为了悼念饿死在长城工地的民工，民间腊月初八吃“腊八粥”，以资纪念。

　　六说，儿子败光了家业，冻饿交加，幸好有村人、邻居接济，煮了一锅“杂合粥”。“吃顿杂合粥，教训记心头。”而后这儿子改掉恶习，走上正道，靠勤恳的劳动持家，日子一天天也好起来。从此，民间流行腊八吃粥的风俗。

　　无论版本如何，在中国这个讲究吃的土地上，在腊八这一天，人们用五谷杂粮加上花生、红枣、莲子等熬成一锅香甜美味的腊八粥，是人们过年中不可或缺的一道主食。除此之外，还有腊八豆腐、腊八蒜等。

　　风土风物

　　今年的冬天过得暖，鲜有几日寒冻。巧妇们早在几日前便用酱油渍了鸡鸭猪肉，等上个日光倾城的好天气，架上晾架，用细绳穿了肉齐齐晾晒。过不了两日，肉里的水分渐失，那琥珀一样的光亮便含含蓄蓄地透了出来，散发着圣母一样的光芒，在日头下自在。地里的白菜遇了霜冻变得鲜甜。拿刀切了一棵回家，剥下五六瓣菜叶就着粉丝煮汤，热热地喝下去，整个人也就暖了起来。

　　也有几日，成年的母鸡忽然变得浑身滚烫。着一件蓬松的羽绒服，叫着“咕咕咕”。烦躁地在地上绕圈，一门心思思量好了之后便跳进鸡窝修炼，无所成就不肯出来。养鸡的农人尚有经验，待母鸡精神松懈之时，手伸进鸡窝，取出鸡蛋，用手电筒照着，对着一个个看。若是鸡蛋里有阴影的，留在母鸡的身子底。如是没有阴影，便留在钵子底。再过两三星期，天气更暖了，母鸡带着小鸡也出来觅食了。

　　大寒日之后，年味越来越浓。街上、集市上铺满了春联、灯笼、瓜仁、糖果。买新衣服等着过年穿的人也多了起来。本命年的人要挑红的穿，不穿大红棉袄也得准备好了红袜子、红内衣。放了寒假的了孩子们，劲头最足，哪里有热闹往哪里跑。一点一点地攒好玩的炮仗，等着除夕夜放。以前，在农村，每到年关，剃头匠夹着包裹，挨家挨户理发，让每个人变得清清爽爽。现在走街串巷的剃头师傅少了，理发店闪着三色彩灯窜进街巷。带着一点寒，盼着一点暖，连理发店也忙碌了起来。洋气起来后，理发店更名叫做“美发店”。女人们去烫个大小卷换个发色，赶时髦的男人也不耽误自己，照着杂志做了最时兴的发行。部门单位组织好写字的人，包了大车下乡给相亲们送春联了。

　　每家每户都在忙。讲究的老人请了裁缝裁制新衣裳；有人喊了杀猪的，天还没亮就在院子里摆开场子；村子的上空，有几处飘着炊烟飘着香，有人家送来了今年新收的大白米等着打年糕；主妇们总有做不完的事，不是今天拆了窗帘洗，就是明天要晒棉被，洗洗刷刷好过年。