每人一把镰
□易木
如果说锄是农具中的“重武器”，那么镰就是小巧的“轻骑兵”了——你看它长长的柄，弯弯的背，亮亮的刃，月牙儿似的，曲线柔美——弯曲的表象，毫不影响它对稻子的端直向往。它不仅好看，握在手中，感觉也颇舒适。于诸般农具之中，镰大概是最具美感的了！难怪，它曼妙的身影总在乡亲们的手间、心里、梦中闪现。
乡亲们不知道是谁什么时候发明了镰刀？镰刀为何称之为镰刀？镰刀有着怎样的悠久历史？其实，这不重要。乡亲们只觉得镰刀就是木与钢最完美的组合，是自家的主心骨(每一次挥镰便是一个收获，稻子倒下了，好日子站起来了)，是先贤们最伟大的智慧、最伟大的创造——这已经足够。
镰刀，虽说谁家都有两、三把，但真的可以作为艺术品来欣赏。
小满一过，该开镰了。封挂了一冬一春的镰刀们就变得浑身痒痒，不是嫌自己不够“高大帅”，就是害怕自己不再“白富美”，时刻老想着跑到墙角那块磨镰石上，磨上那么一磨，将锈斑褪去，锃出雪白的亮，宛如某个女人立马有了青春。镰刀们这么念想着，乡亲们有了心灵感应——孩子他娘说：“咱们家的镰刀该开刃了。”孩子他爹接过话茬说：“叫囝囝开。”孩子答应说：“嗯。”农家的孩子，早有当家的决心。
“工欲善其事，必先利其器”，家家户户响起了磨镰声——磨砺，锈末且伴流水冲走，锋利的刃得以现出。“哧哧啦啦、哧哧啦啦”，耳朵里传来的尽是向季节讨丰收的满足声，仿佛那磨的不仅是镰刀，而且是全家甜美的好日子。此时，总听得大人们郑重嘱咐：“每人一把镰，磨快你自己的镰刀！”磨一阵，拭一下镰锋，有沙沙之感，那镰便已磨快——一把快镰在手，无论走到哪里，还愁没有收获？！以事悟理，直叫人感叹：高手在民间，哲理也在民间。
这厢磨镰霍霍，那厢稻子已熟——谦逊地低着头，饱满欲滴的情欲，弥漫着整个田野。乡亲们背着手不疾不徐地走在田埂上，仿佛在检阅一排排整齐的队列。停下脚步，剔下几粒稻谷，剥开来看一看，放在嘴里嚼一嚼——“咯嘣”一声脆响，饱满的味道顿时迸溅而出，乡亲们知道谷子熟透了，该用镰刀把它们吹吹打打地迎回家了。
“开镰了——”，择晴日，乡亲们虔诚地从墙上取下镰刀，迤迤然地走向田间，心中已然热血沸腾。他们走得很挺拔，很从容，很有力量，仿佛他们紧握的镰是一支号角，是一种精神，是一个繁衍不息的传承。
稻子欣欣然，早已在侯，夹道欢迎，带有几分活泼——我推搡你，你低头胳肢一下她，她便笑弯了腰，弯腰的同时不忘胳肢一下我。于是，满地的稻子们便都笑弯了腰，笑出遍野的婀娜，像一圈圈涟漪，笑得稻浪如潮。定睛凝视，正所谓：喜看稻菽千重浪，遍地谷子含金黄。
乡亲们对丰收的冀望，总是在稻浪滔天的景象里葳蕤着，青葱盎然，直把喜悦写满脸庞、企及储满心间，手里的镰刀开始跃跃欲试。
稻子们遇到镰刀，发出快意的呻吟。起起落落间，撒娇般纷纷伏靠在乡亲们的臂膀——仿佛一个个归家的孩子，扑向亲人的怀抱。
“嚓嚓嚓，嚓嚓嚓……”镰刀与稻子稔熟的合唱，是希望田野上别样的诗情吟咏。声音不大却富有感召力，镰刀用自己弯月似的嘴和稻子们亲吻，说着情话，镰刀要让每一株稻子都感到自己的温情。乡亲们叮咛镰刀告诉稻子——现在接你们回家，好吗？稻茬们听见了，纷纷在后举起手，一副感恩戴德的模样，像是在鼓掌同意，为稻谷归仓热烈地鼓掌同意。
镰刀吻过的稻子，留下了一片幸福的呢喃。乡亲们的腰，弯曲如镰；乡亲们的手，在与镰的握挲中厚茧叠生。他们用勤劳为镰刀注入了魂魄和神性，镰刀用稻谷的烂漫和金黄报答着乡亲——年年复年年。
田垄深处，众多的镰刀嚓嚓作响。抢收时节，乡间女人一点也不含糊和示弱，以助一擘之力。她们个个健硕而爽朗，挥镰的力气不亚于男人。豆粒大的汗珠从女人红朴朴的脸上滚落下来，滴在前胸，打在镰上，嘀嘀地响。
融合着谷浪起起伏伏的节拍，每一个乐句，每一个音符，都是一滴滴咸涩的汗珠坠入玉盘，都是一声声欢快的歌唱飘在云间。乡亲们可以将汗流成血，却不能让水稻迟割半天的差池。割手挂彩，这点血算什么？“没事。谁都叫镰刀割过。”乡亲们干活在乎的是，比谁家干得快，谁家割得好——这倘能得到街坊邻居的夸奖，那才算是最高荣誉！
累了，直起腰，喘口气，上田埂，喝碗水，敞开衣褂，稍作休息——乡亲们不忘谈论着眼下稻谷的收成，商量着来年播种的计划……仰靠在大榕树下，望蓝天白云，看炙热的阳光，瞧村庄河流，任思绪飞翔……是先有稻子，还是先有镰刀？是稻谷该感恩乡亲们，还是乡亲们该感恩稻谷？抑或镰刀是稻子的主宰？稻子是土地的主宰？土地是繁衍不息的乡亲们的主宰？……
挥汗如雨也罢，淌血割痛也罢。昨日的悲欢，今朝的辛劳，明天的渴盼，都在乡亲们挥舞镰刀结束的那一刻，转化成一种不可言说的祈祷、庆幸和祝愿。
颗粒归仓。乡亲们回到家里，用爱抚的目光又看一眼稻子们，再看一眼镰刀，贪婪地凑上前嗅了嗅，还沾有稻子的清香、泥土的芳香、男人的体香或女人的奶香。随后用布将镰刀仔细地反复擦拭，擦去浮面的尘土，擦去稻草留下的印痕，一直擦得镰刀刃面光亮如练，才轻轻放下——那是一种灵犀相通的默契，流露着一份乡亲们对农具虔敬的情怀。
被乡亲们重新挂上墙的镰刀又开始了舒心的酣然入睡，一人一镰，一镰一人，在睡梦中发出会心的歌唱，露出甜美的笑容。
见父母呵护一把镰刀比呵护一个宝贝还有加，孩子不解。大人们释惑：“囝囝，爹这辈子从爷爷那里接过它，用它养活了一家。不管以后用得着用不着，你都要把它的故事讲给你的后代，让他们知道我们这一代人的生活是怎么过来的……”
这是一代人对另一代人的谆谆教诲和深情寄托，这更是一句既赋艰辛又赋诗意的民间哲理：每人一把镰刀，或有形在手或无形在心，时时汲取、链接它的锋利和勇气——一辈辈的人，都是镰刀的接力者？！
写到这里，不由想起一位作家的一篇小说，讲的是：一位乡下的爷爷指着天上的月亮，问城里的孙子月牙儿像什么？孙子一会儿说像“香蕉”，一会儿又说像“桔子瓣”，除此无它——城里的孩子没见过镰刀，哪会知道镰刀也像月牙儿呢？
