二十四节气之：风吹小寒生

　　□记者陈惠敏

　　结束晨妆破小寒，跨鞍聊得散疲顽。

　　行冲薄薄轻轻雾，看放重重迭迭山。

　　碧穗炊烟当树直，绿纹溪水趁桥湾。

　　清禽百啭似迎客，正在有情无思间。

　　——《早发竹下》范成大

　　寒，金文写作。“宀”即房屋；中间是“人”蜷缩在草丛中；下面两横为“冰”。《说文解字》说，寒，凍也。从人在宀下，以茻薦覆之，下有仌。寒冷可感不可见，于是古人就采用上述四个形体来创造这个字，人踡曲在室内，以草避寒，表示天气很冷。

　　小寒，二十节气的第23个节气。若将至极的大寒视为“大轴”，此时还未寒至极的小寒便是压轴之戏。白日隐寒树，野色笼寒雾。寒气是阳气上升，逼阴气所致。此时旧岁近暮，新岁即至。

　　说三候

　　天渐寒，尚未大冷，这便是小寒。古人从小寒之日起，一五日为一候，将小寒分为三候：“一候雁北乡，二候鹊始巢，三候雉始雊”。

　　雁北乡：二阳之候，雁将避热而回，今则乡北飞之，至立春后皆归矣，禽鸟得气之先故也。乡，向导之义，趋向，北飞的雁雀已经感知到阳气。

　　鹊始巢：鹊，喜鹊也；巢之门，每向太岁，冬至天元之始至，后二阳已得来年之节气，鹊遂可为巢，知所向也。

　　雉始雊：雉，文明之禽，阳鸟也；雊，雌雄之同鸣也，感于阳而后有声。早春已近，早醒雉鸠开始求偶。

　　多日不去郊外，山林愈发苍翠。几只独立的枫树红的耀眼，好似再添几许阳光，便可自燃。芦苇、野草肆意的发黄干枯，以惨淡的叶绿色致敬这年末的小寒。最不争取的恐怕是河边的柳树了吧。几阵霜来，叶儿黄、枝儿败，如那妇人丧了脸。草坪早已成了卡其色的毛毯，偶有几只觅食的鸟雀，警觉地跳跃着，一丝不苟地踩着时间的针脚，见着人影，“呼”一声也就上了天。

　　周邦彦有《玉烛新》词：

　　溪源新腊后。见数朵江梅，剪裁初就。晕酥砌玉芳英嫩，故把春心轻漏。前村昨夜，想弄月、黄昏时候。孤岸峭，疏影横斜，浓香暗沾襟袖。

　　尊前赋与多材，问岭外风光，故人知否。寿阳谩斗。终不似，照水一枝清瘦。风娇雨秀。好乱梅、繁花盈首。须信道，羌管无情，看看又奏。

　　陈与义作《窦园醉中前后五绝句》：

　　东风吹雨小寒生，杨柳飞花乱晚晴。

　　客子从今无可恨，窦家园里有莺声。

　　白日隐寒树，野色笼寒雾，萧瑟冬景，风吹寒。心上有秋见此景，心有戚戚。穷愁九曲肠的是大一点的人，做小孩的只掰着手指数着放假的日子、过年的日子，惦记着要吃些什么、玩些什么。

　　十二月

　　农历十二月为冰天雪地的代名词，故又称之为“冰月”、“严月”。古人把阴历十二月作为腊祭的日子，以狩猎禽兽祭先祖。《说文解字》认为，“腊”是“冬至后三戌，腊祭百神”，说的是猎取禽兽肉以祭祖。周朝称“大蜡”，到了秦朝时将十二月定为腊月，以后沿袭之。元稹有诗：“腊尽残销春又归，逢新别故欲沾衣。”

　　杜甫有诗“穷冬急风水，逆浪开帆难”，“穷冬客剑阁，随事有田园”，“穷冬”指农历十二月，“暮冬”、“季冬”、“残冬”亦是如此。

　　《尔雅》又称农历十二月为“涂月”。“涂”同“除”，“除月与鬼神，别未有人知”。《礼记》说，“数将几终，岁月更始”。因一年至此354天，是“近于终”。

　　农历十二月与古乐十二律相对应的是“大吕”。十二律，阳六为律，阴六为吕，古人解释，吕是“旅阳宣气”，是被阳气逼迫的结果。《白虎通》对“大吕”的解释是：“吕者，拒也，言阳气欲出阴不许也。吕之为拒者，旅抑拒难之也。”

　　汉时，古人以以卦气解易，说明寒暑节气。农历十二月对应《周易》中的临卦。居高临下，“临”是注视。“日居月诸，照临下土”。祈求“照临”而得“平安”，为岁末祭祀的本意。

　　有《花名歌》唱道：“正月梅花香又香，二月兰花盆里装，三月桃花红十里，四月蔷薇靠短墙，五月石榴红似火，六月荷花满池塘，七月栀子头上戴，八月桂花满树黄，九月菊花初开放，十月芙蓉正上妆，十一月水仙供上案，十二月腊梅雪中香。”中国人历来就喜欢培植和观赏花卉，寓情于花，逐渐赋予花卉以人格形象和神话内涵，因于此。十二月花神的说话逐渐流行。

　　代表着农历十二月的花是腊月水仙，有诗：“金盏银台碧玉茎，白云魂魄水仙名。灵根原在潇湘侧，梦逐苍梧月色清。”水仙别名“金盏银台”，水仙开于蜡梅之后、江梅之前，为冬令时花，花如其名，绿裙、青带，亭亭玉立于清波之上，素洁碧玉般的花朵冒雨而开，超尘脱俗，宛如水中仙子。水仙的花神相传是娥皇与女英。据说，娥皇、女英是尧帝的女儿，二人同嫁给舜。姊姊为后，妹妹为妃，三人感情甚好，后来，舜在南巡崩驾，娥皇与女双双殉情于湘江。上天怜悯二人的至情至爱，便将二人的魂魄化为江边水仙，“借水开花自一奇，水沉为骨玉为肌”，后二人也成为蜡月水仙的花神了。

　　赏风物

　　园林中有一种常见的常绿灌木，名叫“南天竹”，又名“南天竺”。枝干挺拔如竹，羽叶开张隽秀，入夏后次第开花，秋冬时叶片转为红色，像红枫般绚丽，红色果实宛如红宝。李衎在《竹谱详录》中这样写道：“蓝田竹，在处有之，人家喜栽花圃中。本身上生小枝，叶叶相对而颇类竹。春花穗生，色白微红，结子如豌豆，正碧色，至冬色惭变如红宝颗，圆正可爱，腊后始凋。世传以为子碧如玉，取蓝田种玉之义，故名。或云，此本是南天竺国来，自为南天竺，人讹为蓝田竺。”

　　清人薛时雨有首词《一萼红·旧宅中阑天竹独存作此赏之》全词照抄如下：

　　“古墙东。见一枝濯濯，摇落不随风。佛国因缘，山家点缀，园林雪后殷红。曾经过、画栏培植，挺孤芳、留待主人翁。艳夺朱樱，珍逾绛蜡，色亚青松。多少名园别馆，叹沧桑过眼，人去梁空。七尺珊瑚，千林锦绣，繁华都付狂蜂。最难得、丹成粒粒，耐冰霜、节与此君同。一任蓬蒿没径，黄月濛濛。”

　　日本家庭很中意南天竹，除了茎叶扶疏，形体美好之外，还因为南天竹有祝福、励志的寓意，是很受欢迎的年花之一。汪曾祺在《岁朝清供》中也提到南天竹，他说“水仙、腊梅、天竹，是取其颜色鲜丽。隆冬风厉，百卉凋残，晴窗坐对，眼目增明，是岁朝乐事。”

　　有好食

　　在冬季，鲜美的冬笋大自然给予忙碌了一年的人们最好的馈赠。相传，东汉马援最早发现了冬笋的鲜美。《东观汉记》记载，马援称冬笋为“笣笋”，称味美于春笋、夏笋。它是隆冬掘毛竹地底之芽，凝有霜雪之气。李时珍《本草纲目》中说，竹有公母，根上第一根双生者为母，母根萌笋。

　　在一片不起眼的土层之下，正有冬笋萌发。冬笋时令性极强，一棵冬笋去掉笋衣之后，可食用的部分所剩无几。人们爱它，也是因为笋的质地单纯，极易吸收搭配食物的滋味，尤其是与肥腻的肉类脂肪可以形成美妙的平衡。通常而言“竹笋破土而出见风则硬”，如果不及时采挖就会苦涩变老。在苍南，家家户户偏爱夏天生的马蹄笋，好其鲜嫩甜脆的口感。

　　想吃到好吃的食材似乎总得费些功夫，比如甘蔗。上街挑好了整根的甘蔗，水清洗净表皮的泥土，用刀细细削去表皮，用力气切成段，才能吃着这甘蔗。吃甘蔗的乐趣总与嗑瓜子有些类似，若是有人好心将甘蔗榨汁给你，反倒觉得不过瘾。于是漫漫午后便在一吃一吐中过去了。

　　甘蔗吃多了容易上火，母亲便会控制孩子食蔗的数量。若是微微上火，降火的荸荠倒是极受欢迎的。荸荠长在泥里，皮色紫黑，肉质雪白，味甜多汁，清脆可口，自古有“地下雪梨”之美誉，北方人则视它为“江南人参”。中医认为，荸荠有清泻内火的功效，关于发烧初期的患者有较好的退烧作用，但高烧期间则不宜食用。幼儿吃一些荸荠还能增进牙齿和骨骼的发育。

　　若是喜欢吃甘蔗和荸荠，倒是可以在家学做荸荠冰糖饮。取适量的荸荠和甘蔗，削去荸荠和甘蔗的外皮并洗净；将两者入锅加入适量水和冰糖，煮至荸荠和甘蔗熟透即可。