看戏

李士明/摄

　　记者 陈惠敏

　　鲁迅有一篇小说写得是乡下看戏的事，题目取的是《社戏》。《说文解字》解释说，“社，地主也”，指的土地神或土地庙。在鲁迅的故乡绍兴，社是一种区域名称，社中每年所演的“年规戏”便称“社戏”。在苍南，各个乡镇每年唱大戏的时间似乎是早有规定的，以春节前后居多，但没有“社”的说法，请戏班子来搭台唱戏，不管是京剧还是越剧，只说是“戏班来‘唱戏’”。

　　除了菩萨娘娘诞辰要请戏班来唱戏外，每逢会市，地方上能说得上话的人就要出面张罗，去找戏班子过来。虽然温州有瓯剧，但在苍南演的最多的还是越剧。会市的戏，一天两场，短则三天，长则五天，甚至也有七天的。早前，一个戏班子连同演员和后台(演奏人员)不过一二十人。人少，服装道具少，戏箱子不过五。要是碰到两三个村子都来请戏，戏金先不说，村子里有力气的人一手拎一个戏箱子抢着回自己的村。戏班跟着戏箱子走，抢到戏箱的村自然就有戏看了。“抢戏”是三十多年前有的事。

　　戏常在村子空地或是庙里的小戏台上演着，因为多是唱演古时候的故事，说到善恶有报、神话故事就难免会涉及鬼神之说，于是便有人调侃信基督的人，“拜上帝的不能去看戏”。

　　早前设备简陋，日场不用灯，夜场烧两个大煤油灯放在戏台前照明，一个戏台就吊着一两个麦克风收音，坐得远的，基本上听不到唱词和念白，耳边只有“咚咚锵”。知道情节的就会给邻座的人介绍故事内容。那时候没有“剧透”这个概念，听故事的人反倒心存感恩，头如捣蒜。“听”的效果不好，大家自然就喜欢“看”。动作较多的《叶香盗印》和为人熟知的历史故事《包公断案》一类越剧颇受欢迎。

　　草台班子不比专业的剧团，唱“路头戏”居多。这“路头戏”倒不是说在田间路头上唱的戏，指的是没有剧本和固定唱词的越剧。戏开演前，派场师傅跟演员说好故事梗概、人物名称和相互关系。演出时，演员记中故事走向，即兴发挥说唱，唱词通俗。这样的“路头戏”情节设置简单，如果家有老母，定是要遭到子女嫌弃的。不是亲儿子不孝顺，就是儿媳妇太强悍。总要家里藏有一件宝物，或是其中一位孝子(孝女)路遇贵人飞黄腾达中状元之后，老母才能安度万年，不孝子洗心革面，共聚天伦。看到老母糟不孝子百般刁难时，台下的观众也跟着生气，“这唔种子！”

　　“路头戏”往下分，有一种叫“苦戏”的，例如《秦香莲》。其中一段内容是秦香莲上京寻夫盘缠用尽，带着一双儿女一路乞讨。演员跪在地上哭拜乞讨，台下的观众情绪受感染，满口说着“可怜”，便掏钱扔到台上来。十年前，这样的“苦戏”还比较多。但是演员的家人似乎颇为反对，“凭什么我自己老婆对着别人又哭又拜的！”不过，现在几乎见不到了。

　　后来演出人员越来越专业了，“路头戏”减少，“剧本戏”随之多了起来。这其中对《白兔记》印象比较深刻，讲得是后汉的开国皇帝刘知远的故事：刘落魄在李文奎家充当佣工，李见他睡时有蛇穿七窍，料他日后必大贵，于是将女儿李三娘许配给他。刘巧得兵书、宝剑后，告别三娘，投军去。刘立战功无数，升官后另娶一妻。三娘在家受尽折磨，在磨房产子，用嘴咬脐，将子取名“咬脐郎”。又托窦公将儿子送刘处。十五年后，咬脐郎出外打猎，因追白兔，与正在井边汲水的母亲相遇。一家人方才团聚。

　　后又几次看《白兔记》，次数多了，听到开场“日落西山暮云飞，庭前盼郎数归期”的唱词便知道是它。

　　唱戏有唱戏的规矩和套路。在第一场戏开演前照例要上一出“打八仙”。“打八仙”很热闹，老少欢喜。有玉帝王母寿星财神一众神仙，是一种吉祥小戏，求的是地方的平安吉祥、五谷丰登、六畜兴旺。有“神仙大驾”就得要“瓜果贡品”。地方上掌事人要组织采买水果花生，准备红包，早年还有米面。打完八仙后，这些东西就留在戏班均分了。

　　大戏连演三到五天，在最后一场戏结束后，一演员花上红脸扮上关公挥着大刀出来“扫台”。关公先是大喝一声亮相，大刀挥扫过戏台，“告诫”舞台上出现过的鬼神在大刀下尽快各归各位，切不可扰了村民生活。直到戏台四方都扫过了，舞台也平静了，戏也真正意义上落幕了。怕反冲，扫台戏基本上是没人看的。

　　老演员说，早前在台上唱戏时会遇到台下老人突然昏倒的情况。懂门道的人会把昏厥者扶到戏台的后台，丑角扮上唐明皇拿了龙袍皇冠替昏倒的老人穿戴整齐后，人就醒了。这是“戏煞”，并不常见，“罚戏”则时有发生。“有些老戏迷看得多懂得多，演到小姐上阁楼一段，他要在心里数着，盯着看你上阁楼用的几步走，下阁楼用的几步走。如果上下楼步数不一致，就得罚一出戏，免费唱。”老演员说。

　　以前看戏要自带板凳，如今看戏是一件轻松事。搭好戏台，左右两侧各有电子显示屏用以播放字幕；道具更为精美，有假山小树；演奏人员一律在台下；观众坐在搭好的大帐篷里，冬天不怕风，夏天有风扇，还有茶水供应。

　　但小孩总待不住，不是趴台前就是流进幕后，盯着花旦看，看看“小姐”穿的是什么裙子，插的是那种珠花，腰细不细，模样好不好。细细看了一圈后，拿了前就跑去买灯盏糕、牛杂汤吃了。青年人看戏，站着远远的，凑个热闹就走了。看戏，还是老人居多。念旧的老人，不管住的多远也要赶来看戏。老演员所知道的一名热心的桥墩的戏迷，若是知道了苍南及其周边有演出，不管在哪个山头也要赶过去。老人家看戏，要提早过来占个好位子。夏天带把大蒲扇，冬天往口袋里装上一点瓜子花生。一坐就是半天，看到情节激荡的部分，偶会骂上几句，看完戏就乐呵呵的。

　　古早的会市挤进没有安全保障的游乐设施、河南人卖的臭豆腐及众多低价小商品，化上浓妆，冠以各种名号，变身交流节后，越剧开场前的“打八仙”便排在吵杂的歌舞表演后，屈居“第二”。

　　真心看戏的人，不变情怀。锣声渐响，大幕拉开，灯光初起，做孩子的人骑在父亲的肩上探头看戏；惩恶扬善，天理昭昭，做打唱念，有孩子的人回老家接父母来看戏。