记忆的力量：一座姓罗的山

　　记者 叶晔

　　顺着一溜羊粪上山

　　顺着一溜羊粪上了山，满眼青翠，往下，眼前是一个史前的海。

　　我找了一个桌面大小的地方歇歇脚，那里有一块不算小的石头，上面落满了鸟粪、羊粪和枯叶，安放一个甚至两个屁股足够，我擦了一把咸咸的老汗，吸了几口不坏的空气，仔细打量起这个地方来。

　　这个地方，三十年前来过，二十年前也来过，现在再来，已经没有了以前的样子，路已经消失了，有人说，走的人多了，就成了路。如果走的人少了，路是否会自动消失？

　　那块大石头对面有个岩头，边上有一棵松树，招风，我安步上前，如同戏子，正要把自己的一声吼吼出来，却听到了一阵跟着一阵细碎的声音，不是羊唤娘的声音，不是风过耳的声音，不是叶落地的声音，不是云朵碰到云朵的声音。没错，山岭上有人踩着细碎的步伐下来了。

　　是一个老人在放羊，满山满冈的羊映着满山满冈的青草，没错，羊要放，才能生，羊们多蹦多跳，会跳出一身腱子肉。

　　一阵烟味儿醺过来，翕了翕鼻子，竟然是难得的香。

　　我走过去，跟老人闲聊，得知老人是山上的人，姓何。罗家山的起源据说跟一户罗姓人家有关，他们不知道从哪里来到这里安家，后来何、陈、徐等姓人家相继来到这里，因人丁少，似乎还受了排挤，罗家便搬走了，一去无踪。此外还有董李朱林等姓氏，济济三百来人，如今只剩六个人，只剩一座姓罗的山。

　　老人已经很老，样子却很轻松，“这些羊都不用看，满山走，天黑了，自己会找路回来。”老人甩着羊鞭子东一下西一下，完全不管那些羊，羊们走不出他的手掌心。“以前我们罗家山的盘菜品种好，个大，下口清脆，味道好。”老人继续说，“只是现在的三户人家，都不种了，就种几个自己吃吃。”

　　问，为什么不种？

　　答，没销路，路也不好。

　　问，你们在山上干什么？

　　答，养羊。

　　没错，羊要养，要护，它才能给你带来经济利益。一头成羊少则四五十斤，多则七八十斤，可以卖到1500到2000元左右，这个经济账还是要算的。

　　老人下山去了，说是要去雾城，问他干什么？他只咧嘴露出一口大黄牙，没事，就去看看。他没有去招呼那些羊，走了。我看到了一个后脑勺，再一抬头，帽子差点掉下来，山似乎比天还高。

　　我慢悠悠地数着脊岭上的一颗颗羊粪，想起自己虚度过的光阴，有些悲秋。

　　在废墟上回忆童年

　　我小心翼翼地踩着枯枝和杂草上去，惟恐惊动了什么。

　　外公外婆目前住在马站，老房子却已经倒塌了，8年前，二舅舅死于一场超级台风，去看过，一片残垣断壁，这一次，已经看不出房子的样子了，只有草，疯长的草，疯响的风，一只硕大的老鼠不知从哪钻出来，打量我这个不速之客。我的脑海闪烁了黑白胶卷，那些镜头，如此不舍，却又如此无奈。四十年前，上山，是父亲骑着上去，一边含着糖，一边哼着曲；三十年前，上山，外婆会在满锅番薯汤里倒扣一碗糯米饭，番薯里那些糖份渗透到糯米饭里，那个甜，那个香——我只记得大我三岁的小阿姨瞪着青绿的眼珠子，卷着舌头，咽着口水……现在，我在那些墙角，竹林里寻找印记，小伙伴们都不见了。还有我的三个舅舅，我清楚地记得，他们下海，后半夜，天裹着寒风，他们已经吆喝着起来，打着手电筒，扛着网绳下山去，山下是一个史前的大海啊，海里来，海里去，他们总能满载而归，而我也总能吃到最好的虾螓鳗鳖。还记得有一次，上初中了，暑假里，我跟着小舅舅去放牛，别的小伙伴是骑牛上山，我拉着，舍不得骑，外公就一直夸我乖，可惜那一次，我放牛把牛放丢了，害得外公和几个舅舅满山满岗地找到天黑，才找到。后来一个算命先生一语道破，他说，“东摇摇，西晃晃，书包找不着。”没错，我一直是这样的人，做事不认真，心不在点上，现在，儿子已经很好地继承这一性格。这是基因啊！

　　在舅舅墓前与表哥聊天

　　在二舅舅墓前鞠躬缅怀，音容笑貌，还在，似乎他已经迈过了49岁本命年的那个坎。打了一个电话给渔寮学校校长潘孝正，问他要来吗？他说，忙，只清明才上山祭祖。在墓前傻坐，这时，一个亲切的声音叫了我的小名，竟然是我的远房表哥。

　　远房表哥在渔寮社区上班，年愈五十，说话客套，条理清晰，用闽南语说是“有板数”。我外公姓陈，远房表哥姓徐，是东拉西扯的表亲——一个村也就那几百人，虽然不同姓，但同饮一井水，同顶一片天，通过婚配，表来表去，哪一个不是亲人？至少，他们骨子里是一样的性格。

　　远房表哥是开电动车上山的，那条十几年前修的盘山公路，旋螺丝一样让人心怵，坑洼极厉害，技术好的还能顶上去。

　　你怎么来了？

　　来看看。

　　看什么？

　　看山看人。

　　山还在，人没几个了。远房表哥的根在这里，眼界却是外面的，对我这个文化人的行为表示了宽容和理解，这让我十分欣喜，于是，我们聊了起来。

　　通过远房表哥的介绍，罗家山终于有一件颇让人兴奋的事了，据说是马站霞峰那边的人，要在村里建一个滑翔基地。远房表哥的眼角眉梢洋溢着激奋，我看出来了，这个老实巴交、一辈子走在山路上的政府工作人员，似乎正在进行着一件惊天动地的事，“消息下来后，我们经过确认，已经向原住民发出通知，这第一个事就是要修路。”

　　是啊，修路是个大事，资金有眉目了吗？

　　听说资金上要向省财政申请，不过我们已经让大家集资，有20万了。

　　他们都分散在哪里？

　　基本上在灵溪，马站也有一部分。

　　都干什么？

　　打工吧。远房表哥抬头看山，淡淡地说，能走出去就不错了。

　　我问，有当老板的吗？

　　很少。

　　这次他们都愿意捐吗？

　　有一个退休干部，把自己的多年积蓄都捐出来了。远房表哥颇有得意地说，你知道有多少吗？

　　多少？

　　十万。远房表哥说，老人说，他一定不让自己的村庄消失掉。

　　离开罗家山前，远房表哥说了一句，“目前，罗家山还没有从苍南县行政版图上划去，但是下一次呢，某一天，新版的苍南地图出来，还有罗家山这个名字吗？”

　　我只能这样劝慰，“一个村落的形成，它不是偶然，它的存在是必然的，它必然还要存在几百几千年。”