我与水的不解之缘
■陈克勇
人老了,也懒了,很少写文章了。但看到与水有关的征文,又激起了创作的欲望。水对于我们,犹如阳光与空气。在我的脑中常出现这样的场面:病人或难民或英雄在生命的尽头,干裂的嘴唇发出微弱的声音:水!水!还有电影“巴黎圣母院”中那个独眼驼背的卡西莫多歪着头要水的镜头也令人难忘。医学教科书上说,“不吃饭人类可以坚持几周,甚至更长时间,不喝水几天时间就会因脱水而无法生存。”我不知道那个虚幻的天堂是否需要水,反正这现实的世界,你一天也离不开它。
当然,作文的冲动不仅仅是因为水的重要,而是因为在漫长的岁月中,水给了我太多的感慨。
十多岁时,我就读于温州瓯海中学,后来又在温二中读高中。在我青少年时代的印象中,连通故乡与温州的是一条长长的水路。那时,从金乡至温州,往往是半夜踏着月光乘摇摇晃晃的小船,在睡梦中听到的是吱呀吱呀的划浆声与浪击小舟的嚓嚓声。第二天凌晨到方岩(现在的龙港),渡过鳌江,再乘小河轮至平阳,上岸后从铺南走到铺北,再乘小轮船至飞云,摆渡过飞云江至瑞安南端,疲惫的小腿还要穿过瑞安县城的一条中心长街至北端。这时,已接近正午,吃碗馄饨喝了口水的我终于可以松一口气了。因为我们看到塘河了,看到了塘河,也就像看到了温州。
塘河很宽阔,小河轮除了动力船头,后面的还有许多拖轮,一节节,就像火车的车厢。这“火车”在塘河里要开三四个小时才能到温州。那时的塘河水很清很清,夏天时,往往不顾安全,把脚丫子放到水里冰冰,凉凉的好舒服!
这一条水路,深深地留在我年少的心灵中。
水还引起我一些苦难的回忆。文革时,什么都不让做,一些朋友就因为做生意,“投机倒把”坐了牢。我去问镇领导,卖开水算不算是“投机倒把”?他想了想,开水只二分钱一壶,应该不算吧,于是我就开始卖开水的生涯。
那时小镇上没有自来水,夏天时,夫妻两人常起个大早,生怕惊醒身旁熟睡的孩子,蹑手蹑脚,有时带着手电筒,有时踏着朦胧的月光来到狮山脚下有名的山隍庙井里打水。据说这水是狮子的奶,有点甜,味道好极了。还有一口井在球山下,虽离我们家近,但那是狮子的尿,有点咸味。为了生意好,保证开水质量,只能舍近求远。大旱之时,我在井底一碗一碗地把水舀到小水桶里,这样珍贵的水,烧开了只卖二分钱一壶,一天的营业额只够买现在的一瓶“昆仑山”水,生活的艰难可想而知。但就是这一碗碗的水,伴我们度过最难忘的岁月。
“与世无争耳孤闻,一心担水卖分文,辛勤劳碌有何意?乐天安命度一生”。“一杯残酒辞旧岁,千头万绪迎新春”。这是我在那个年代用泪写成的诗和楹联。
那知,事隔多年之后,当我在编纂地方志时,也写到了这口山隍庙井。原来,这井是镇上的“七星泉”之一。明代洪武二十年,为抗倭患,汤和奉旨建造卫城时,兵马未动,粮草先行,先挖河道,后造城墙。城里八卦乾坤布局:一亭二阁,四门五所,七井八巷,十字街口。这七井,就是七星泉,以解决当时城内抗倭将士饮水问题。可见自古以来,水是重中之重。,
《七星井铭》曰:“园甃无缺,寒泉长洁。汲之无穷,饮者胥悦。”
镇志还载有:山隍庙井原为长方形,长2.15米,宽:2.02米,现代在井上加石护栏,呈八边形(每边长0.74~0.85米)。此井水质极好,是1979年自来水厂创办前居民主要饮水源之一。水流量较大,干旱时居民通霄达旦排队,入井底,并用水勺掏水。文革时,有几户卖开水的人家,大都用此井水烧开。
我与水不解之缘还在继续。可谓“剪不断,理还乱”这几年,县政协编写文史资料,我又写了“护城河与江南运河”
因这篇已收集在苍南县文史资料第二十三辑中,也曾在《温州日报》宋永梅当编辑的风土版中发表过,在此就不再重复了。
我还想说几句的是:现在宽阔之护城河,仍然波光粼粼,川流不息,象母亲哺育故土,似兄长护佑乡民,是爱国历史的教材,实沧桑岁月之见证。
护城河,顾名思义,当初有其特殊的地域军事价值,到如今,时过境迁,现在仍为重要之江南水系组成。城墙外之“城墙”,全国罕见;遗产中的“遗产”,金乡瑰宝。
千年古镇,几经变乱。国难之时,难逃灾殃。富庶之地曾有哀鸿,鱼米之乡也闹饥荒。城墙被毁,河道污染。鉴濠道淤泥厚积,不堪其污!镇委政府,倾其心力,断流疏浚,砌石固岸,改浊水为清流,置护栏以美化。刻史志于石栏上,让观者游目骋怀。
美哉!金乡之护城河。何时吾皆众友小聚,“驾一叶之扁舟,举匏樽以相属”,绕清流开怀畅饮,望明月忆古思今,哀人生之须臾,羡流水之无穷。天地悠悠,苍海茫茫,史事如烟,贤德炳彰。愿与乡民,鉴史明志,缅怀先辈之丰功,勇拓未来之伟业。
美不美,家乡水。想起了多少文人写的诗词与水有关。已故文史大家苏渊雷曾题有“沧海浪翻新史册,金舟乡有好风光,儿时游钓藏修地,六百年来岁月昌”
清代文人徐焕之写有《平桥司马》:汗马功成百战休,平倭遗事说金舟,桥头一派苍凉水,犹为英雄咽暮秋。
水之重要,无需赘述。正因为如此,才有“五水共治”。如今,人们对于饮水也愈来愈讲究了。你可到超市看看,农夫山泉、百岁山等均已是大路货。昆仑山、巴马丽琅、还有法国阿尔卑斯山的“依云”、意大利的洛琦塔都列在货架上,琳琅满目。这些名水,有个共同的特点,碱性较浓,PH值一般在7至8.。我也买过,喝过,若问:比起过去的山隍庙井水好吧?我的回答是:未必!


