回乡

■韦陇

都说故土难离，我却从未体验过。

从我记事起，印象里就是不断地租房、搬家。在那个年代，我们的家搬不出十里方圆，搬不出那个依山傍海的公社。那时起父母就告诉我，那不是我的家乡。我的家乡离这里还有两天两夜的路程。我的家乡有黄姓2000多户，威名远播。那个村没有一户杂姓。在那里，我们还有二间爷爷留下的老屋。父母告知的这些信息，是我们全家拒绝自卑的唯一理由。于是，回乡，就成了我们一家人最奢侈的愿望。

在我出生的那个公社，有李、刘二大姓。这二姓的子弟尽管跟当时的大多数人一样缺衣少食，但他们走出来都很牛X，说话高声大气，总是理直气壮的样子，没有任何外姓人愿意与他们起大的争执，因为谁都清楚，若起争端，他们人多势众，最后吃亏的一定是自己。有一次村里发生火灾，烧了有个叫刘敬的复员军人的草垛，起火原因不详。于是刘敬在大众前宣布，今后若发现谁家小孩在草垛下或房屋边上玩火，只要让我看见，以后不管谁家起火，我都把这个孩子扔火堆里烧了。我母亲回家后胆颤心惊地叮嘱我们兄弟几个，千万别在外面划火柴或放鞭炮；以后见到刘敬要躲着走，千万不可以在任何事上冲撞了他。

当时的情况就是这样，大姓欺小姓，小姓欺独姓。算起来，全公社只有二户姓黄的，我家在溪东，还有一家在溪西。一笔写不出两个“黄”字，于是，不知出于哪一家的倡议下，原本不认识的两家人认作亲戚。当然二户黄姓人家是形不成什么力量的，只是生活日常或年节之际有了可以相互走动的方向，可以抱团取暖而已。

事实也是如此，没有人把二黄结盟当一回事。在我放学回家的路上，照样有那么多大姓小姓的孩子拦路欺负我，几个人打我一个。打架多了，我变得英勇善战，偶尔也可以以少胜多。但每次我打了胜战，就会有别家孩子的父母找上门来讨说法，于是我又得当着外人的面，被我的父母再修理一次。

独姓而又受人追捧的只有一户，姓池。老池是大队的粮食仓库保管员，仓库工作时常需要搬运工，老池有权指定谁来当搬运工。就这一项，已经足以让老池成为当地的风云人物。不少人给他送鱼送肉，家里吃用不尽。他家里还养了很多鸡鸭，饲料根本不是问题。老池的家就住在仓库里，居处装修也很高档。离我家近在咫尺。老池家的大儿子大我二岁，与我二哥同岁。有一次他跟我二哥打架，用砖头把二哥脑袋砸个窟窿，我妈带二哥去卫生院包扎好回到家里，老池父母已经带着儿子等在我家门口了，一见面便责问我妈：“你家孩子是不是没人教养的？”

我妈只好向他们陪礼道歉。这一事件的另一个严重后果是，许多“亲池派”的孩子都不跟我们玩儿了——从那以后，池姓一家成了我心里的仇人。当然，仇人也好别的不管什么人也好，我们都只能敬而远之。

在那样一个地方，我父母所受的屈辱肯定比我们要多得多。后来几年，我父亲开始频繁往返于我的出生地与二天脚程之外的老家，积极为回乡做物质准备。终于在我13岁那年，父亲为我们兄弟各做了一套新衣服，我们一家人步行，登上了回乡之路。我们走出了一片泥土路，过了两座桥，跨过一个长长的碇步，翻过了挡住我们回乡之路几十年的第一座大山。

我记得非常清楚，从迈出第一个脚步直到最后，我们谁都没有回过头，一次也没有。